填的是班主任的名字。
可那名字被一条极细的黑线从中间压过，像是写的人后来又想擦掉，却没擦干净。
“你们已经动过班主任签名了？”林见夏声音一冷。
教导主任终于露出一点疲态：“我只是把它拿出来。”
“拿出来就是动过。”程野几乎要上前去抢，“你们拿班主任签名做什么？”
“做最后确认。”教导主任说。
“确认什么？”
“确认这个旧位到底还能不能继续拖。”她看着他们，语气冷下来，“确认如果今晚不关门，会不会把班主任也算进去。”
走廊里一下静了。
这句话像一块沉铁，砸得所有人都说不出话。许沉感觉到后背起了一层很薄的冷汗。他终于明白教导主任为什么今晚亲自来了。她不是单纯来封门，她是来阻断一种更高层的连带。
班主任。
这个在前面几十章里一直被压在边角的位置，像每次只负责收作业、签名、点到、催晚读结束的人，原来早就被卷进来了。只是她一直站在流程外缘，像一张盖在上面的普通纸，盖得太久，大家都以为她只是盖着，而不是也在被压着。
“她在哪儿。”许沉问。
教导主任没回答。
可就在这时，门后忽然响起一声极轻的碰击，像有人从里面用指节敲了敲门板。一下，两下，极克制，像怕惊动什么，却又必须发出声音。
然后，门缝底下缓缓滑出一张纸。
不是退场单。
是班主任的签字页。
纸面很白，白得像刚从打印机里吐出来，最下方那行字却压得很重：`晚读值守确认`。签名栏原本空着，可现在那栏里，已经写进了一个名字。字迹很熟，笔画却比平时更用力，像是写的人一边写一边在忍着什么。
许沉一眼就认出来了。
那是班主任的字。
可紧跟着，签名栏旁边又多了一行更小的铅笔字，像是后来补上去的批注：`不予熄灯。`
林见夏几乎是立刻把纸捡了起来。她一看那四个字，脸色就变了：“谁写的批注？”
教导主任的瞳孔也明显缩了一下。
她猛地伸手要去拿，林见夏却先一步把纸按在胸前。那一瞬间，走廊尽头的广播喇叭像被什么卡住，发出一阵断断续续的杂音。旧楼的灯管连着闪了三下，门里的白光也跟着抖动，像有两股力量正在里面拉扯。
“你们不该看到这个。”教导主任的声音第一次有了明显的急促。
“所以这就是你来关门的原因？”林见夏盯着她，“不是为了封住门，是为了把这页纸压回去？”
教导主任沉默了两秒。
“是。”她终于承认，“今晚如果不关门，班主任会站到你们这边。”
程野愣住了：“什么叫站到我们这边？”
“就是字面意思。”教导主任一字一顿，“她第一次不肯熄。”
这四个字像钩子，猛地把空气拽紧了。
许沉看着那张签字页，心里忽然明白了那行批注为什么写得这么重。`不予熄灯`不是态度，是动作。不是不愿意关灯，而是有人在这间被封锁的教室背面，第一次没有按下那个默认熄灭的流程。
学校里最可怕的从来不是黑，是每个人都默认黑应该降下来。班主任一旦不按流程熄灯，就意味着她在给这间教室留一条和系统相反的活路。
“她现在在哪儿？”许沉再次问。
教导主任看着他，嘴角绷得很紧。她终于不再绕弯，而是低声说：“在值夜室背面。门已经关过一次了，她没出去。”
林见夏倒吸一口气。
值夜室背面。
这几个字一出来，许沉脑海里那条线几乎瞬间连上了。总值夜室、轮岗册、班主任签名、临读确认、退场单。原来这整套流程不是平铺在楼里，而是有一块真正被背过去的地方，所有不能摆在明面的东西，都压在那块背面。教导主任想做的，不是简单关门，而是把已经翻到背面的班主任再压回去，让那边重新合上。
“你怕她说出来。”林见夏慢慢道，“怕她把谁在改名单、谁在补轮、谁在最后签字，全都说出来。”
教导主任的眼神终于沉了下去：“我怕的是，她一旦不熄灯，门就不再只认教导处。”
这句话一出，许沉背脊猛地一凉。
原来教导主任今晚真正怕的，不是学生把退场单带走，不是临取记录生成，不是旧位口述被周栩顶住，而是班主任一旦站出来，门背后的签字层就会被掀开。到那时，名单不再只归晚读教室，归档也不再只归临取流程，而是要追到整个夜间管理链上去。
门后又响了一声敲击。
这一次更清楚，像有人在催他们看纸。
许沉低头，发现那张班主任签字页的背面居然还有一行细得几乎看不见的小字，墨迹浅得像快散掉：