常。夜间总表异常。请校门口访客记录同步更换。请校门口访客记录同步更换。”
许沉抬起头，心里一瞬间明白过来。
这不是单独一间值夜室出事了。
是总表已经开始往外回潮了。
那些被写进去的名字，那些被烧掉又浮出来的栏位，那些本该只存在于夜里的流程，现在正顺着复印件、顺着广播、顺着封口的命令，一点点往白天渗。学校还没来得及把整套机制收拢，旧名字就已经先冒了一口气。
而那口气，足够让门外的人开始察觉。
林见夏把复印好的左半张总表折起来，直接塞进许沉手里，声音很轻，却很稳：“拿住。今晚先别管右半了，右半已经烧掉，但它烧掉前把内容吐出来了。我们要的就是这一半。”
许沉接过那叠纸，指腹压在周栩名字上，能感觉到纸面里像有一点微微的潮意在回暖。那不是火烫，也不是冷汗，而像某种被压太久的人，终于借着一张纸短暂回到了现实。
门外走廊尽头，忽然传来一阵急促的脚步声。
不是他们的人。
脚步很整齐，像保安，像值班老师，也像校门口那种专门核访客记录的人，正朝总值夜室这边赶过来。广播里的女声还在重复封口命令，尾音却已经开始发颤，像每一个字都在被迫同步改写。
孟伯抬头看了一眼，低声道：“来不及了。封口的人到了。”
林见夏没回头，只把最后一张复印件对折，轻轻压进书包夹层，像把一把刚从火里抢下来的证据收回骨头里。
而就在她合上拉链的一瞬间，许沉看见总表左半边最下方，那些原本被黑框标记成“待回收”的名字里，有一行极淡的字，正一点点从纸底浮起来。
不是新写的。
是旧的名字自己在冒头。
回潮，开始了。