。
甚至是精细到可以跨十年的。
“你们想知道那一页写着谁之后。”教导主任的声音忽然更轻了，“答案是，写着林佑之后，旧实验楼就彻底亮了。”
话音落下的瞬间，旧实验楼那边猛地爆出一片更亮的白光。
不是一层，不是一排，而是整栋楼从底部往上，像有谁把所有隐藏灯管一口气接通了。窗子后头的黑影瞬间被照得清清楚楚，可也就是那一瞬间，所有轮廓又一起开始模糊，像楼本身在消化自己的记忆。灯光太亮了，亮得操场上连铁丝网都投出细白的反光，亮得许沉几乎睁不开眼。
紧接着，旧实验楼的广播喇叭里，传出一声极轻的“哔”。
随后是一道已经老得发涩的男声，卡着磁带一样，一字一顿地响了出来。
“制度维护记录，补写开始。”
许沉浑身一麻。
那声音不是教导主任的，也不是程叙的，更不是她之前听过的任何系统音。它更老，更慢，像从十年前的封条底下慢慢渗出来。然后，第二句紧跟着压下。
“维护者：林佑。”
“维护对象：七名。”
“维护页已开。”
程叙的脸色在那一瞬间彻底沉了下去。
“来不及了。”她低声说。
许沉还没来得及问什么来不及，旧实验楼二层最亮的那扇窗忽然像被从里面推了一下，白光猛地一晃，一道人影在窗后抬起头，隔着半个操场，直直望向这边。
那张脸被光照得惨白，眼下却压着极深的阴影，像常年低头翻页的人。他的嘴唇动了动，像是想说什么，可就在这一瞬间，整栋旧实验楼的灯又往下一暗，先亮得过头，随即像一口气忘了自己为什么要亮，开始一盏一盏地熄回去。
不是全灭。
而是先忘了。
许沉站在封锁教室里，心脏几乎停止了一拍。
旧实验楼彻底亮灯之后，真的开始忘了。那些被它维护过的名字、编号、签字和副本，正在沿着光线的回流一点点脱壳。窗后那道人影还在，可他的脸已经被熄下去的灯光切开，像要从楼里掉出来，又像马上就要被重新拖回维护页。
门外的教导主任忽然急促地拍了一下门。
“别看他眼睛！”他几乎是吼出来的，“看那页名字！”
许沉猛地回神。
程叙已经先一步抬手，把那张半浮起的纸彻底按平。纸背面被翻出的那一角，在教室里灰白的灯下清清楚楚露出一行被封尘埋住多年的字。
制度维护者之后。
后面还有一行更小、更浅，却像钉子一样扎进纸纹里的补注。
林佑，第一批。
许沉呼吸一滞。
也就是这一瞬，旧实验楼那边最后一盏灯“啪”地灭了。整栋楼重新沉回黑暗，只留下窗外一层还没散尽的白痕，像一张被强行翻开的纸，终于在看清之后先把自己忘掉。
而封锁教室里，广播机底下那根早就发颤的传输线，忽然传出一声极轻的回铃。
像有人在另一头，终于把下一页翻开了。