人一把按住。接着，教导主任的声音从走廊里硬生生压了出来，已经不再掩饰火气：“把名单停掉，立刻！”
没有人回。
没有值夜老师接话，也没有人替他报到位。整个楼层像真的被沉默切开了，只有广播里那道失真的女声还在断断续续地挣扎，像从一口很深的井底往上递纸条。
“旧校区……十年前……少了七个名字……”
许沉听到这里，呼吸几乎停住。
七个名字。
她的手指猛地收紧，指节压得发白。十年前的事故、少掉的七个名字、黑框名单的原名单、回廊的第七码，这些原本彼此分散的碎片，终于在这一刻狠狠咬到了一起。她不需要再猜了。学校不是后来才开始删人，早在十年前，旧校区那场事故里，删人机制就已经运转过一次。那七个名字不是后来才被补掉的，而是被从源头抹走，藏进了今天这套黑框名单的底层。
而现在，公开播读正在把它们拖出来。
广播里终于轮到第六码。
纸上的回廊线猛地往下一沉，像一条被拧开的暗渠。机房窗外，远处那栋旧实验楼的顶灯忽然闪了一下，像有人在旧楼里按开了什么多年没动过的开关。许沉几乎是本能地抬头，透过走廊窄窗往外看，能看见夜色里那片更旧的楼影轮廓，正缓慢地从黑里浮出来。
她的心跳得很快，却不是害怕，而是一种压到极点后的清醒。
他们不能再等广播自己说错了。
第七码要来了。
一旦第七码播出，回廊入口打开，教导主任就能借着补位页把门关死，旧校区也会被重新卷进来。她们现在还卡着一线，只能在第七码前把广播改掉。
“老何。”她低声说，“我要进广播线。”
老何猛地看向她：“你说什么？”
“第七码来了以后，回廊会开到旧校区。”许沉说得极稳，“我们不能等它自己回卷。要在它播到第七码之前，把公开播读改成反向播读。”
沈砚脸色一变：“你想怎么改？”
许沉没有立刻答，只把视线落在补位单背面那条回廊线上。那条线已经长到纸边，甚至有一小截像从纸上翘了起来，薄薄地悬在空中，像一段还没落定的桥。
她忽然明白，这条线不只是路径，它也是门缝。
“把名单念反。”她说，“把被删的人按回原位。”
老何瞳孔微微一震。
“你疯了？”他说，“名单不是想反就能反。你一旦把它倒着播，回廊会先把你自己拖进去。”
“那就让它拖。”许沉的声音很轻，却没有半点退意，“它既然能靠播读开门，就能靠播读改门。我们现在就缺一段能把第七码抢下来的声音。”
门外广播里，黑框名单的第六码已经接近尾声。空气里的电流味越来越重，像整栋楼都在等最后一脚落下。教导主任显然也在等，因为他的声音已经完全压不住了：“快点播完！”
但没人理他。
值夜老师们仍旧沉默。沉默像一堵看不见的墙，正顶住那道关门点名的接口。许沉看着老何，知道自己没有时间解释太多。她已经把整条链条看明白了，剩下的只是动手。
“给我麦。”她说。
老何盯着她看了两秒，眼底翻过一层极深的情绪，像是挣扎，又像是终于认了。下一瞬，他忽然伸手扯过机房桌边那根旧式有线麦克，把它塞到许沉掌心。
“你只有一次机会。”他说。
许沉握住麦克的那刻，广播里的第六码正好落下最后一个字。
紧接着，第七码开始了。
而她把呼吸压进喉咙，抬眼盯住那张已经彻底亮起回廊线的补位单，低声开口，声音透过麦克撞进广播底噪里，像把一根针扎进了失真的黑夜。
“高二三班，周盼。”
她故意重复了刚才被错念过的名字。
“原位，不动。”
广播里那股刺耳的底噪骤然一顿。
门外教导主任像是终于察觉到了什么，厉声喝道：“谁在改播！”
可许沉没有停。
她盯着那条纸上已经翘起的回廊线，第二句接得极稳，像把名单从黑框里一格格往回抽。
“高二三班，林澈。”
“原位，不动。”
“高二三班，周盼。”
“原位，不动。”
她每念一个名字，广播里那条原本往前推进的黑框名单就像被什么东西硬生生拽住一截。回廊线在纸上迅速变形，不再往旧校区那边伸，而是开始朝相反的方向折返。机房外，那道失真的女声像听见了什么，忽然猛地拔高，断断续续地跟着她一起往回念：
“别……别让它……第七码……”
许沉的掌心已经全是冷汗，可她的声音没有断。
她知道自己在做什么。她不是在救一张名单，她是在把回廊往回改。把原本要从教室、走廊、值夜室、旧实