不是潮气，不是霉味，是纸被长年压在暗处后才会有的灰味，混着一点淡到快闻不见的墨气。许沉蹲下去，借着机房里残余的光往下看，只看见里面先是一层薄薄的木板，再往下，是一只老旧铁皮抽屉。抽屉没有锁死，只在侧边贴着一张已经发黄的标签。
标签上写着四个字。
门前夹页。
许沉的心猛地跳了一下。
老何抬手，刚要去拉，那只抽屉竟自己轻轻弹开了半寸。
里面不是空的。
一叠叠薄页整齐压着，最上面那张的边缘露出了一行熟悉到让人发冷的黑框边线。黑框边线下面，隐约还能看见一个名字的一角。纸页数量不多，却像已经在里面等了很久，等到抽屉一开，整叠纸都轻轻往外松了一下。
许沉盯着那一角露出的名字，呼吸彻底停住。
因为她看见了。
那不是别人的名字。
是她自己的名字后半截。
门外的敲击声，在这一刻骤然停了。