们现在这间机房的门前。许沉脑子里飞快一转，下一秒就反应过来，视线猛地扫向门内侧地面。
门口下面那道窄窄的地缝里，不知道什么时候多了一张折起来的白纸。
纸边被门缝压着，只露出半截，像是从外面悄无声息塞进来的。
老何的呼吸明显一沉，伸手要去够，许沉却比他快了一步。她蹲下身，指尖刚碰到纸边，就感觉到一股极冷的潮气从纸面透出来，像刚从哪间阴湿的档案室里抽出来。她把纸抽出来时，没敢立刻打开，只看见封口处按着一个很淡的红章。
临取签收。
红章边缘已经有些晕开，但字还清楚。
许沉的手一抖，差点把纸掉地上。
“别拆。”老何声音骤然低下去，“先看封口。”
她立刻收住动作，把纸抬高。那封口上除了红章，还有一行极细的手写体，字迹像是用硬笔在很薄的胶纸上补出来的，几乎要贴着光才能看见。
签字即认档。
认档即移位。
移位即补位。
三行字，像三道往下滑的台阶。
许沉后背一下子麻了。
这根本不是通知，是给她们看的规则。门外那个人不是来传话的，是来把门前这一张签收单交到她们手里，逼她们自己确认流程已经启动。只要有人签字，这张单子上的“认档”就成立，旧实验楼那张椅子就会从待签收变成已签收，接着下一步就是补人。
“谁放进来的？”邱见深压着嗓子问。
门外的人没有答，反而像是把总表往前又翻了一页。
“签字人可以不是你们任何一个。”他说，“只要门前有人接单。”
许沉心里一凉。
她脑中瞬间闪过一种可能，几乎让她手指都僵住了。门前有人接单，不一定非得是她们亲手签。只要这间机房里有人应声，有人碰了单，有人把这东西拿进来，流程就会自动记到对应的可见人员名下。也就是说，门外那个人现在不是在逼她签，而是在逼她们之中某一个人成为签收链条的一环。
“别接。”老何厉声道。
可已经晚了。
门外那道更矮的身影忽然抬了下手，推车轮子在地上轻轻一转。紧接着，机房门外传来一声很轻的“咔哒”，像是某种印章盖在纸面上的声音。
许沉的心猛地一沉。
她低头，发现那张被她拿在手里的签收单，封口红章边缘竟然又多了一圈极浅的墨线，像是已经被补盖过一次。封口下面原先紧闭的折痕，也跟着松动了一点点，仿佛纸本身正在认可这次接触。
“门前已经认到你了。”门外那人说，“现在只差签字。”
“谁认的？”许沉声音发紧。
“你自己。”
她脑子里嗡地一下炸开。
自己认的。
不是别人按着她认，不是流程强行套上来，而是她刚才伸手去碰那张单的时候，已经跨进了认档链条。她突然意识到，规则并不一定非得等她们说“我愿意”，有时候只要她看见、拿起、对焦，记录就会把那个动作当成默认接受。
“这东西不能留。”老何一把按住她手腕，几乎是从她指间把签收单抽了过去。
纸一离手，门外立刻传来一声极轻的翻页声。
“已经触达。”高个子的声音冷冷响起，“未签状态保留十分钟。十分钟后，旧实验楼门前自动补签。”
“补签？”沈砚猛地抬头。
“不是让你们去签。”门外的人说，“是让门前的签字先补一行。补上去以后，你们就会在归档里多出一条备注。”
“什么备注？”
“接受。”
这两个字像一根细针，直接从门外扎进许沉耳膜里。
接受。
不是接受什么事，而是接受被归档，接受被安排，接受这张椅子、这份单、这条路线，一旦补齐就再也回不去原来的位置。她忽然明白为什么老何之前一直强调“不要碰字”。字一旦开始回写，就不只是复原，而是在逼人承认历史早就写好了他们该去哪里。
“旧实验楼里那张椅子是谁先放进去的？”许沉咬着牙问。
门外静了两秒。
“十年前封楼那批里，少掉的第一个名字。”他说。
许沉眼前一黑。
十年前。
第一批。
少掉的第一个名字。
她忽然想起基线档案里那句“十年前的事故里少了七个名字”。之前她一直以为那七个名字是统称，是被删掉的一群人，可现在看，真正可怕的不是少了七个，而是这七个里有一个是头，像是整个补位流程最早的入口。那个最早被从名单上挪走的人，不一定是最先消失的，也可能是最先被拿来做椅子编号的人。
“你们把她的名字拿去当什么了？”许沉的声音已经发抖。
门外那人像是没有听见她的情绪，只继续按