去旧档室。”他说。
“旧档室？”许沉问。
“旧校区原来放总名单的地方。”男人说，“如果第八次名单重做前置回写在这里留下了痕，那旧档室里一定还压着前几次重做的底稿。你们要找的不是一个名字，也不是一页表，而是重做之间的差别。”
“差别具体指什么？”老何追问。
男人沉了两秒，说：“同一批人，在不同年份的点名册里，名字顺序是不是变了。谁被提前，谁被延后，谁被跳过，谁的座位号被挪了。还有，黑框最先落在哪一页。那就是改写的起点。”
许沉把胶片攥在手心，指尖不自觉收紧。她知道男人说得对。现在她们已经抓住了名单被反复重做这一层，再往下，就得找出改写的起点。只要起点能对上，整个系统的节奏就能被看出来。谁先动笔，谁后签字，谁在值夜室里确认，谁在旧档室里留了原件，都会一层层浮出来。
而那时候，真正维护这套制度的人就藏不住了。
她正要开口，身后却忽然传来一声极轻的响动。
像纸页翻了一下。
几个人同时回头。
旧校区门口那台贴墙的值班柜，不知什么时候自己开了一条缝。那缝极窄，里面露出半截更旧的蓝皮册角，封面边缘被压得发白，像是刚刚有谁从里面抽动过，却又没能抽出来。
许沉盯着那条缝，呼吸瞬间停了一拍。
男人的目光也落过去，脸色第一次变得很沉。他没立刻走近，只低声说：“别碰。”
“里面还有东西？”沈砚声音都压低了。
“有，而且不止一本。”男人说，“但现在不是拿的时候。”
“为什么？”
男人抬眼，看向南门外那块说明牌，声音冷了下来：“因为每次名单重做，都会有人来这里重清一遍旧档。现在这个时间，柜子自己开，不是漏了，是提醒。”
“提醒什么？”邱见深问。
男人的目光落回许沉手里的胶片上，一字一顿地说：“提醒你们，第八次重做的旧底稿，已经有人发现你们在查了。”
旧校区门口一下静得可怕。
风穿过铁链，发出极轻的一声响，像是某个被搁置太久的点名铃，在很远的地方无声地敲了一下。
许沉低头看着手里的胶片，心里却慢慢沉到底。她知道，从这一刻起，他们已经不只是翻旧账了。学校每隔几年重做一次名单，这件事本身就是一只正在转动的手。她们现在摸到了手背上的第一道筋，下一步，必须顺着这道筋去找它真正握住的东西。
而旧档室里那半截露出来的蓝皮册，显然就在等她们过去。