缺的不是座位，是被重新排序之后，落到不该落的位置上的那七个名字。”
许沉忽然觉得喉咙发干。
她一直以为自己在追查一个删人机制，后来发现那更像是一套重写机制。删只是表层，真正做的，是改写大家对“谁在”的理解。名单重做，点名改写，最后连事故都能被重新命名。这样一来，人的消失就不再是消失，而是“原本就没在”。这比直接抹掉更稳，也更难被翻出来。
“那为什么现在又翻出来了？”沈砚问。
男人的目光落到许沉手里的登记册上：“因为第七次筛除之后，回写层漏了。漏出来的那几个名字，开始在不同页之间反复出现。旧校区这边的总表没来得及彻底压死，所以你们才会在门口柜里找到原始座位表。”
“也就是说，完整座位表不是偶然留下的。”许沉说。
“不是。”男人摇头，“是有人故意留了一口气。只要有一张没被完全倒置的总表，后面重做的名单就会和前面的老记录对不上。对不上，点名就会露馅。”
老何盯着那页表格，忽然问：“学校每隔几年重做一次名单，那重做的依据是什么？”
男人没有马上答。他往门内看了一眼，像是在估算什么，然后才说：“根据前一轮点名后留下的空位，按新的班级编制、宿舍编制、晚读座位编制重新排。空位越多，重做越方便。只要把空位解释成转班、休学、调宿、临时值班，系统就能把少的人重新抹平。”
许沉心里猛地一跳。
“临时值班？”她重复。
男人点头：“晚读教室最常用这个口径。谁被临时换出去，谁的名字就先从现场消失。过两轮点名，再把那个名字回补成别的班级、别的座位、别的时间段。等大家再回头看时，就会觉得那个人一开始就在别处。”
这话让许沉忽然想起前几章里那些反复出现的临取附页、回显页、黑框名单。原来那一切都不是孤立的。临取流程只是最后一层把人带走的手段，而名单重做、点名改写，才是把人先从“这里”改成“别处”的前置步骤。先让你在册子里挪走，再让你在教室里挪走，最后才轮到现实里挪走。
她越想越冷。
“所以十年前事故里少掉的七个人，”她慢慢说，“不是第一次被抹掉。是第七次筛除后，名单重做时刚好赶上回写层出了问题，所以他们在新旧两套表里都对不上，最后就被说成缺失。”
男人看着她，眼神里第一次有了很轻的肯定：“对。”
沈砚把手机放低了些，像怕自己继续拍下去会把什么东西拍醒：“那现在这张旧表，还有意义吗？”
“有。”男人说，“这张表能告诉你们，现在这套点名是怎么从旧校区那一版变出来的。只要能找到几次重做之间的差异，就能顺着差异找谁在改。”
“改名单的人还在学校里？”邱见深一下紧张起来。
“在不在，不好说。”男人说，“但改名单的方法还在。方法不在，流程就不会这么完整。”
许沉的脑子里快速串起这两天查到的所有东西。旧实验楼的附页，旧校区的说明牌，门口柜里的原始总表，黑框名单，临取流程，公开接收页，还有昨晚黑板上那些回显出来的人名。所有线索都在指向同一个方向：学校不是偶然少过几个名字，而是一直在有节奏地重做名单，定期清空，再定期回补。
她低头看着登记册上的那页空格，忽然问：“如果学校每隔几年重做一次名单，那会不会有个固定的周期？”
男人沉默片刻，答：“有迹可循，但不固定死。一般跟新旧学年交接、校舍翻修、班级合并、晚读制度调整这些节点有关。表面上是管理需要，实际上是名单重排的时机。”
“翻修……”老何咬住了这个词，“难怪旧校区封了之后又能变成新楼的流程来源。先翻修，后重排，再把旧表换成新表。”
“对。”男人说，“翻修只是把旧的壳重新刷一遍。真正的核心，是点名必须重新开始。只有重新开始，系统才知道哪些人该被记住，哪些人该被跳过去。”
许沉忽然想到了一个更具体的问题。
“那我们现在拿着这份旧总表，能不能反过来证明新楼那份点名是改过的？”
“能。”男人说，“但不是靠一张表就够。你们得找两次重做之间的交叉页。比如旧校区这份总表，和新楼最近一次晚读点名册之间，有哪些名字顺序变了，有哪些座位编号对不上，有哪些人明明在现场，却被放到了后面的页码。只要差异足够多，就能证明名单不是自然演变，是人为重排。”
老何抬眼：“交叉页在哪？”
“新楼档案室。”男人说，“或者值夜室的旧总册。两边应该都有残页。”
他说到这里，视线忽然扫过许沉手里那本册子的侧边。那是一本很旧的硬壳登记册，背脊已经裂开一道细缝。男人盯着那细缝看了两秒，忽然伸手把册子接过去，用指腹沿着背脊轻轻一按。纸页之间掉出一小片薄薄的东西，像是从