男人没回答，只把手按在门框上，低声道：“先别急着出去。公开接收区第一次回名，会引来旧链条的回弹。你们把这批名字挂稳，外头的事我去看。”
他说完，便要转身。
许沉却在这时叫住他：“你叫什么？”
男人脚步一顿。
这是他们认识到现在，她第一次问他的名字。
门口的灯正好照在他侧脸上，把那点迟疑照得很清楚。过了两秒，他才低声说：“沈闻。”
许沉怔了一下。
这个名字落进耳朵里，她脑海里几乎是瞬间浮出另一层模糊的影子。不是现在这个人，而是很多年前，点名册上被划掉的一行笔迹，像曾经在某次晚读前被人念过，又被系统擦平。
沈闻。
她还没来得及细想，黑板最右侧又浮出一个新的名字。
宋岚。
下面跟着一行更轻的备注。
已回到原位。
房间里几个人都沉默了。那不是偶然的回显，那是一个清晰到近乎残酷的信号。旧名字回来以后，原本被打散的座次、页码和位置，会开始自动尝试归位。有人会真的回到原来的桌边，有人会从黑框名单里被重新找到，有人则只会回到记录位，等待下一步。
沈闻回头看了她一眼，像是终于确认了什么。
“别把这页关了。”他说。
许沉点头。
她看着黑板上那些稳住的名字，心里很清楚，今天这一步还没到能松口气的时候。只是比起刚才，现在至少有一件事已经不再模糊。
旧名字都回来了。
不是一个人的记忆在变好，也不是某种怪谈忽然退潮，而是这套删人的机制第一次被反着咬住，开始把自己吐出去的东西往回送。
而这，也只是开始。
她抬起头，继续往黑板上补下一行材料编号。灯光沉稳地罩着她的手背，白粉笔落下时，黑板深处那些被压了很久的名字还在一层层浮起，像有人终于等到了能被重新叫回来的那一天。