一排排贴着标签的瓶子。最里面那块黑板上还留着半截粉笔字，像有人写到一半，被外面突然响起的封楼牌硬生生打断。
更让人心里发沉的是，实验室中央那张大桌上，摆着一块编号牌。
旧实验楼三层，原化学备用室。
编号牌下面压着一份泛黄的交接单。
许沉一步一步走进去，视线先落在交接单右下角。那里的签名空着，旁边却已经盖过一枚很淡的旧章。章印边缘模糊，像当年盖得很匆忙，可依旧能认出那几个字。
临时封闭转交。
“这地方……”老何的声音有点哑，“以前是备用室？”
“对。”邱见深走到桌边，翻开最上面那本实验记录册，指尖在纸边停了一下，“而且封楼之前，它一直都在用。”
许沉凑过去看。
实验册第一页写着年份，后面是每周使用记录。可越往后翻，越能看出不对。明明是一间备用室，使用频率却高得惊人。七月三日之后的记录突然密了一整截，内容也从化学实验、器材借用，变成了“夜间清点”“名单核对”“临取协同”等极其不该出现在实验室的词。
她的呼吸微微一滞。
这不是一间单纯被封起来的旧教室，也不是闲置的实验室。这里就是晚读制度往外延伸的接点之一。教室管座位，广播管口径，总册管解释，而这间备用室，管的是执行前后的接收与转交。
“把这个拍下。”许沉说。
沈砚已经在拍了。他脸色沉着，镜头一点点扫过桌面、柜门、交接单和黑板，连墙角那条细细的灰线都没有放过。那灰线像很久之前被什么重物压过，沿着地面一直延伸到实验室后侧的一排柜子底下。许沉顺着那条线看过去，心里忽然生出一股不好的预感。
“那边。”她抬手指过去。
邱见深立刻过去，弯腰拉开最右边那只柜门。
柜门一开，一股冷而闷的纸味扑出来，里面竟然整整齐齐塞着一排档案盒。盒子外皮没有校史室那种正式标签，只有简简单单的日期和页码。最上面那只写着七月十四日，底下两只分别写着七月二十九日和八月十五日。
许沉的眼神一下收紧。
这些日期，正好就是总册里被删掉、被归并、被重写的关键节点。
她走近，伸手要去拿，却在碰到盒角的一瞬间停住了。盒子外侧贴着一张很小的封签，封签上不是校方常用的红字，而是黑色手写体。
临取后暂存。
原始页码待补。
“原来在这儿。”老何喃喃道。
“不是在这儿。”邱见深的语气更沉，“是一直在这儿，只是被封楼标识和总册的解释压住了。封标识一撤，这些才露出来。”
许沉把那只七月十四日的档案盒拿出来，放到桌上，小心揭开盖子。里面没有什么惊悚的东西，只有一沓沓整理得过分整齐的纸页，最上面是一份晚读点名核对单，下面压着临取单副本，再下面是几张被剪下来的原始座位表。
她的指尖刚碰到第一张纸，就在边缘看见一个熟悉的黑框痕迹。
那是被删名字的标记。
她的喉咙像被什么轻轻堵了一下。不是因为害怕，而是因为到这一刻她终于看清了，黑框名单、临取流程、旧实验楼备用室，它们根本不是零散的怪事，而是一条线上的不同节点。教室负责筛，广播负责传，值夜系统负责带走，旧实验楼负责接收与暂存，最后再由总册完成“解释”。
“这些要全部带走。”她说。
“可以。”邱见深点头，“但先别乱动最底下那层。”
许沉一怔：“为什么？”
邱见深俯身，把最下面那只档案盒往外抽了半寸，露出夹层里压着的一张薄薄的卡片。那卡片比其他纸都旧，边角发黄发硬，上面印着一行很小的字。
旧实验楼开放说明。
她的呼吸顿时一停。
“开放说明？”沈砚也看见了，“这不是撤楼后自动生成的？”
“不是。”邱见深摇头，“这张是旧的，早就印好了，只是一直没被拿出来。”
许沉盯着那张卡片，忽然明白他们为什么会被引到这里。
封楼不是为了让这层楼彻底消失，而是为了让它在被重新开放前，先把不该让人看到的部分都压住。如今标识撤了，旧实验楼三层真正的“开放说明”才露出来。她缓缓把那张卡片抽出，卡面上只有几行字，没有任何多余修饰。
旧实验楼三层，开放后可恢复教学辅助功能。
旧档案可按公开档案流程调阅。
临取相关记录，须经值夜系统移交后补签。
许沉看到最后一行，眼神立刻冷了下来。
这不是终结临取，而是把它从封闭状态里拖出来，让它在公开档案里继续接受追认。换句话说，临取流程虽然被重写，但还没完全作废。它的残留还藏在移交和补签里。
“先别碰这个。”她把