么？”
梁砚顿了顿，像在确认自己接下来要说的话，会不会把某扇门直接推开。
“宋知言不是第一个被拿来试的人。”他说，“他只是第一个，名字还留过完整一晚的人。”
这句话把档案间里最后一点安静也割开了。许沉只觉得耳膜发紧，心里那条一直绷着的线骤然往下一沉。第一个被试的人，名字还完整留过一晚，意味着在宋知言之前，还有更早的人已经被用来跑过流程，只是连完整一晚都没撑住。
而梁砚，显然知道那个人是谁。
他却没继续说，只伸手按住自己胸口，像那里有什么东西在铃声停后才开始发作。脸色比刚才更白，眼神也开始一点点发散。
沈岚立刻过去：“你怎么了？”
梁砚像没听见，只低头看着自己的手，声音轻得几乎被柜门余震盖住。
“我好像……”他顿了顿，像从一团空里捞什么，“我好像见过一个人坐在你们班最后一排。”
许沉心脏猛地一缩。
“谁？”他脱口而出。
梁砚抬起头，眼里只剩一点被铃声勾出来的碎影。
“我记不清了。”他说，“我只记得那天晚读铃响得特别久。”