最新网址：m.leshugu.info
【序·关于为什么要写这本自传】
叶俊原话：“夏树说让我把经历写下来，留给后来的人看。我说谁看啊？他说万一有人想不开想自杀，看完就不想死了。我说为什么？他说因为你的经历比死还惨。我说你他妈能不能说点好话？他想了想，说你烤鱼技术有进步。这叫好话吗？这叫客观事实。”
“总之，这本自传献给所有走投无路的人。如果你觉得自己很惨，请记住，我和一个疯子当了三年的室友。你绝对没有我惨。”
————————————————————————
我叫叶俊。
一个普通上班族。
那一天，我盯着那份租房广告上的“安静室友”，我以为赚到了。
住了三个月我才知道，“安静”的意思是，那个人连续三个星期不说一句话。
不是冷战，是真不说。
有一次我以为夏树是哑巴，还给他买了本手语书。
夏树看了一眼，放回我门口，第二天门口多了张纸条：“我不是哑巴。谢谢。”
他第一次跟我说话是在我刚收到工资的那天。
他站在我门前问一句：“今天吃牛肉面？”
我一开始以为他在关心自己，后来发现他只是想吃牛肉面。
而且从来不带钱。
“你一个不发工资的人，怎么比我还有规律？”
“因为有人请。”
夏树的房间永远关着门。
我有一次路过，门没关严，瞥见墙上贴满了一个女孩的照片。
我以为是明星海报，后来才知道是夏树消失的女朋友。
“所以你每天对着墙发呆？”
“嗯。”
“三年？”
“嗯。”
“你这不叫深情，叫变态。”
“……？”
我做饭从来不叫夏树。
因为我有一次做了红烧肉，夏树吃了七碗饭。
不是七小碗，是七大碗。
吃完之后说“饱了”，然后回房间，第二天早上出来，第一句话是：“还有吗？”
夏树唯一一次主动请客，是在我被公司开除那天。
他买了三瓶啤酒，放在我门口，附了一张纸条：“会好的。”
叶俊看着那三瓶啤酒，哭了。
不是因为感动，是因为那是超市打折的，两块钱一瓶。
“你他妈请客能不能有点诚意？”
“懒得买贵的。”
“……”
他究竟是在什么地方找到这么便宜的酒的？
被开除最大的损失不是失去工作，是失去了夏树这个饭票。
没有了工资，我发现自己的存款只够活两个星期。
夏树知道后，从我门口经过，放下一袋米。
叶俊追出去问哪来的，夏树已经走远了。
后来他才知道，那是夏树帮楼下便利店搬了一下午货换的。
“他这种人，怎么会去搬货？”
“因为他欠我一碗牛肉面？”
我不想连累他，他值得更好的。
我住在六楼。
我认真计算过，六楼跳下去大概有八成概率会残废，两成概率会死。
“残废比死还惨，死了一了百了，残废了还要花钱治。我没有钱，所以不能残废。”
于是我换了一个更高的地方——一栋写字楼的天台。
不是我的公司，是隔壁那栋，我没去过，但那栋楼有二十层。
“自杀注意事项第一条：不要去太高。太高你会害怕。不要去太低。太低你会残废。最好选择中间楼层，大概十到十五层，既能保证死亡率，又不至于在半空中后悔太久。”
当然，这是我后来的研究，当时没想这么多。
我站在天台边缘往下看，忽然想到一个问题。
夏树知道他要跳楼，会来收尸吗？
他想了想，会的。
因为夏树欠他一碗牛肉面。
不还钱，他不会死。
于是他下来了。
“所以你是因为一碗牛肉面没死？”
“对。”
“那牛肉面后来还了吗？”
“没有。他死了又活了，活了又死了，我也不知道他还记不记得。”
“如果你有一天想自杀，我建议你不要从楼上跳。因为你不一定会死，你可能会掉进一个叫影渊的地方。那里没有牛肉面，没有烤鱼，没有热水澡。只有灰红色的天空和想吃了你的人。我当时不知道，所以我很后悔。”
掉进去的第一天，我以为自己死了。
“原来地狱长这样。”我坐在地上，看着灰红色的天空，等阎王爷来。
等了半天，来了一只畸变体。
长得像人，但不是人。
它看着我，我看着它。
最新网址：m.leshugu.info