他低头看自己的胸口。
包着布。白色的布，染红了。
但他还活着。
“醒了？”
一个声音从旁边传来。
谢未转过头。
叶俊坐在他身边，看着他。
那双眼睛，红红的。
像是哭过。
谢未愣了一下。
“你哭了？”
叶俊的脸一下子红了。
“谁哭了！你他妈才哭了！”
谢未笑了。
那笑容，很轻，很淡，带着一点虚弱。
但那是笑。
“没哭？”他问，“那眼睛怎么红的？”
叶俊张了张嘴，说不出话。
谢未看着他。
“守了多久？”
叶俊别过头。
“没多久。”
谢未问：“三天？”
叶俊没有说话。
谢未笑了。
“三天不睡，眼睛不红才怪。”
叶俊转回头，看着他。
“你他妈少说话。好好养伤。”
谢未点点头。
“好。”
他闭上眼。
但嘴角，还带着笑。
又过了两天，谢未能坐起来了。
他靠在墙上，抽着烟。
那根烟，是叶俊从某个角落里翻出来的。也不知道藏了多久，有点潮，但还能抽。
谢未抽了一口，眯起眼。
“还是这个味。”
叶俊坐在他旁边。
“你他妈都这样了还抽？”
谢未看着他。
“不抽更难受。”
叶俊没说话。
沉默了一会儿。
谢未忽然问：
“那天……你为什么冲上去？”
叶俊愣了一下。
“什么？”
谢未说：
“那个东西。千疮之心。你拿着根木棍冲上去。”
他看着叶俊。
“你知道你会死吗？”
叶俊沉默了一会儿。
然后他说：
“知道。”
谢未问：“那为什么？”
叶俊看着别处。
“阿壳在它手里。”
谢未等着他继续。
叶俊说：
“阿壳是你的人。也是我的人。”
他顿了顿。
“我不能让他死。”
谢未看着他。
很久很久。
然后他笑了。
“有意思。”
叶俊转过头。
“什么有意思？”
谢未说：
“你这个人，有意思。”
又过了几天，谢未能下地走了。
他走得很慢，每一步都像在忍受什么。但他不说疼。他只是慢慢地走，走到海边，坐在礁石上，抽烟。
叶俊跟着他。
“你他妈不能走慢点？”
谢未说：
“再慢就天黑了。”
叶俊说：“天黑了又怎样？”
谢未看着他。
“天黑了，就看不见你了。”
叶俊愣住了。
谢未笑了。
“开玩笑的。”
但叶俊觉得，那不是玩笑。
那天下午，夏树出去了一趟。
他回来的时候，脸色不太好。
小雅问他怎么了。
他说：
“有东西来了。”
小雅问：“什么东西？”
夏树看着那片海。
“雾渊的。又一个。”
傍晚的时候，那个人来了。
不是从海里来的，是从天上。
一滴泪。
巨大的，像一座山那么大的泪。
它从云层里落下来，落在海面上。
没有激起浪花。它就那样浮在那里，透明的，里面有什么东西在动。
然后那滴泪裂开了。
一个人从里面走出来。
是一个女人。
很年轻，二十出头，穿着一件灰色的袍子。她的脸很白，白得像纸。她的眼睛是透明的，像两滴凝固的泪。
她站在海面上，看着夏树。
“第79号。”
夏树看着她。
“你是？”
她说：
“我叫苦涩之泪。哀伤的伪神。”
夏树没有说话。
苦涩之泪走近一步。
“别怕。我不是来打架的。”
她看了一眼远处的营地。
“你这里，有很多人。”