叶俊放下鱼，站起来。
“我陪你。”
夏树摇摇头。
“这次我自己去。”
叶俊看着他。
“为什么？”
夏树说：“因为这是它要的。我一个人。”
叶俊沉默了很久。
然后他说：
“那你早点回来。”
夏树点点头。
他转过身，往海边走。
走了几步，他停住。
“叶俊。”
叶俊看着他。
夏树没有回头。
“如果我回不来——”
叶俊打断他。
“你会回来的。”
夏树愣了一下。
叶俊说：
“你说了会回来。你就会回来。”
夏树沉默了几秒。
然后他笑了。
“好。”
他继续往前走。
走进海里。
海水漫过脚踝。漫过膝盖。漫过腰。漫过胸口。
他没有停。
他只是一直走。
走进那片灰色的光里。
走进那扇看不见的门。
走进那个一直在看着他的眼睛里。
他站在一片灰色的空间里。
和梦里一样。没有天，没有地，什么都没有。
但这一次，有一个人。
一个人站在他面前。
很年轻，二十出头，穿着一件白色的长袍。他的脸很白，白得像纸。他的眼睛是灰色的，没有光。
和梦里那个一模一样。
他看着夏树，笑了。
“你来了。”
夏树走过去。
“你是……第0号？”
那个人点点头。
“是我。”
夏树看着他。
“你不是说，你只是他留下的一部分吗？”
那个人说：“我是。但他也是我。”
他顿了顿。
“我们是一个。”
夏树不明白。
那个人说：“他变成眼睛之后，把一部分自己留在这里。但那一部分，也是他。”
他看着夏树。
“现在你来了，他就完整了。”
夏树愣住了。
“什么意思？”
那个人说：
“他一直看着你。从第一天开始。看着你疯，看着你杀人，看着你找她，看着你造出那些人，看着你坐在海边等死。”
他走近一步。
“他看着你，想了很久。”
“为什么？”
“为什么你能走下去？”
“为什么你能不放弃？”
“为什么你能——活着？”
他看着夏树。
“他想知道答案。”
夏树沉默了很久。
然后他说：
“因为我有人陪。”
那个人愣了一下。
夏树继续说：
“我有叶俊。有谢未。有阿壳。有小满。有小雅。”
他看着那个人。
“他们是我的人。也是我的一部分。”
那个人看着他。
“所以你……”
夏树说：“所以我不用一个人扛。”
那个人沉默了。
很久很久。
然后他笑了。
那笑容，很轻，很淡，像是终于明白了什么。
“原来如此。”
他伸出手，按在自己胸口。
“谢谢你。”
他开始变淡。
一点一点，像雾一样散开。
最后，只剩下一个声音，飘散在灰色的空间里：
“我终于可以休息了。”
夏树站在原地，很久很久。
然后他转过身，往回走。
走出那片灰色。
走进那片海里。
海水漫过胸口。漫过腰。漫过膝盖。漫过脚踝。
他走上沙滩。
阳光落在他身上，温热的。
远处，叶俊他们正在等他。
小雅第一个跑过来。
“夏树！”
她抱住他。
夏树抱着她，笑了。
“回来了。”
叶俊走过来。
“没事吧？”
夏树摇摇头。
谢未靠在一边，吐出一口烟。
“这次有点久。”
阿壳蹲在沙滩上，看着他。
“夏树。”
“嗯？”
阿壳伸出手，摊开掌心。
那朵小花还在。白色的，小小的，在风里微微