一点一点，像雾一样散开。
最后，只剩下那滴泪，在他掌心，安静地躺着。
夏树站在那里，很久很久。
叶俊走过来，轻轻拍了拍他的肩膀。
“夏树。”
夏树没有动。
叶俊没有再说话。他只是站在那里，陪着他。
谢未靠在一边，看着这一切，脸上没有任何表情。但他手里的烟，已经燃到了尽头，烧到了他的手指，他也没有感觉。
阿壳蹲在夏树脚边，抬头看着他。那双巨大的黑眼睛里，第一次有了一种他不懂的东西——像是难过。
小满捂着嘴，眼泪无声地流下来。
很久很久。
夏树终于动了。
他把那滴泪收进口袋，和那些东西放在一起。
然后他抬起头，看着前方。
那里有一扇门。
白色的，发着光的门。
和之前见过的那扇一样。
他走过去。
推开。
光涌出来。
金色的，温热的，像是阳光。
他走进去。
他站在一片草地上。
头顶是蓝天。真正的蓝天，有云，有太阳。脚下是草地，翠绿，柔软，踩上去有真实的弹性。远处有几棵树，树下有一条长椅。
和之前那个梦一样。
但不一样的是——
长椅上坐着一个人。
不是小雅。
是另一个女孩。
很小，很年轻，穿着一件白色的裙子。她低着头，像是在看什么。
夏树走过去。
她抬起头。
是小雅。最早的那个小雅。十三岁的小雅。
她看着他，笑了。
“你来了。”
夏树在她旁边坐下。
“这里是哪儿？”
小雅指了指周围。
“这里是我的心。”她说，“最早的。”
夏树看着她。
“你一直在这里？”
小雅点点头。
“三百年了。”她说，“一个人。”
夏树沉默了几秒。
“不孤独吗？”
小雅想了想。
“孤独。”她说，“但我在等一个人。”
她看着他。
“等到你了。”
夏树没有说话。
小雅靠过来，靠在他肩上。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他们身上，斑驳的，温热的。
夏树伸出手，轻轻搂住她。
很小。很轻。像一片羽毛。
“夏树。”她轻声说。
“嗯？”
“你会记得我吗？”
夏树沉默了一会儿。
“会。”
小雅笑了。
“那就够了。”
他们坐在那里，很久很久。
不知道过了多久，小雅坐起来，看着他。
“你该回去了。”
夏树愣了一下。
“回去？”
小雅点点头。
“他们还在等你。”她说，“那边。”
夏树沉默着。
小雅看着他。
“别担心。”她说，“我一直在这里。”
夏树看着她。
很久很久。
然后他站起来。
小雅也站起来，站在他面前。
她伸出手，轻轻握住他的手。
“那根芽，”她说，“好好养。”
夏树点点头。
小雅踮起脚，在他额头上轻轻吻了一下。
“去吧。”
夏树看着她。
看了很久。
然后他转过身，往前走。
走了几步，他停住，回头。
小雅还站在那里，笑着，看着他。
阳光落在她身上，把她的轮廓镀上一层金色。
夏树看着她。
然后他继续往前走。
他睁开眼。
他站在那片草地上。叶俊他们都在，围着他，看着他。
小雅——那个大的小雅——站在他身边，握着他的手。
她看着他，眼睛里有一丝担心。
“你没事吧？”
夏树看着她。
和十三岁那个不一样。这个是和他一起看星星、在红雨里消失的那个。是陪他走过三年、等了他三年的那个。
他握紧她的手。
“没事。”
小雅愣了一下。
然后她笑了。
远处，那片灰色的天空正在褪去。蓝色正在一点一点蔓延回来，像水彩慢慢晕开。