飞多久”。他一一回答。一个学生问：“你为什么飞环球？”他说：“因为海在那里。因为天在那里。因为梦想在那里。”学生笑了。“你是哲学家。”保罗说：“不是。我是造飞机的。”
他在东京住了一晚。官员给他安排了旅馆，榻榻米，纸拉门，非常干净。他睡不着，太安静了。炮台晚上有海浪声，有海鸥的叫声，有风吹铁架的声音。这里什么都没有，只有安静。安静得让人心慌。
他写信给施密特：“施密特叔叔，我到东京了。日本很干净，很安静。但我不习惯。没有海浪，睡不着。我想炮台了。想海，想海鸥，想你们。”
从东京到夏威夷，六千公里，太平洋上没有任何陆地，没有任何停靠点。他要飞整整两天，中间不能停。他准备了足够的电池、面包、水和咖啡。他在日本学生们的注视下，启动了发动机。八台发动机一起轰鸣，螺旋桨转了起来，风把草地上的草吹得东倒西歪。学生们退后几步，用手遮住眼睛。他笑了笑，推油门，飞机滑行，起飞。
他往东飞去。太阳在后面，月亮在前面。天黑了，星星出来了，密密麻麻的，像有人在天空上撒了一把碎钻石。他打开驾驶舱的小灯，昏黄的光照在仪表盘上，照在他的手上。那双手上全是茧子和机油渍，指甲缝里嵌着木屑。快五十岁了，还是这样。
“莱奥叔叔，科恩先生，伊洛娜姐姐，”他对着空气说，“你们在天上，看着我。我飞过太平洋，你们就在我心里。”
没有回答。但他觉得，他们在听。
第二天，太阳从东边升起来，照在他的脸上。他眯着眼睛，看着海面。海是蓝色的，深的，无边无际。没有船，没有鸟，没有陆地。只有海，一直延伸到天边。
他看了看仪表盘。电池电量还有百分之四十。速度每小时一百公里。还要飞多久？大约十个小时。
他开始喝咖啡。热咖啡装在保温壶里，雅各布教的。他喝了一口，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”他说。
他继续飞。
黄昏的时候，海面上出现了一条线。不是海平线——海平线一直有。是陆地线。夏威夷到了。他看见了一座火山，冒烟的，红色的岩浆从山坡上缓缓流下来，像一条发光的河。他飞过火山口，热浪扑面而来，飞机颠簸了一下。他握紧方向盘，拉高高度。
他降落在火奴鲁鲁郊外的一片空地上。几个当地人围过来，穿着花衬衫，手里捧着花环，嘴里喊着“Aloha”。他把花环挂在脖子上，笑了。
“谢谢。”他说。