。他的手是钢的，但很温柔。他等了我们很多年。我们终于来了。不是坐火车，是坐飞机。保罗飞的。他飞过海，飞过山，飞到克罗地亚的小村庄。马蒂奇说，他还要等。等人来。等和平。等我们。”
她写完，放下笔，端起咖啡。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“雅各布，”她说，“你的咖啡越来越好喝了。”
“煮了一辈子，能不好喝吗？”
“那你再煮一辈子。”
雅各布笑了。“再煮一辈子？我就一百二十岁了。活不到。”
“活得到。你瘦。瘦的人活得久。”
“马蒂奇不瘦。他也活到了八十九。”
“他还会活更久。”
雅各布看着窗外。海面上有月光，银白色的，像一条路。一条通往远方的路。
“伊洛娜，”他说，“你说，新国家会好吗？”
“不知道。也许会，也许不会。但我们会让它好。”
“怎么让？”
“你煮咖啡。我写文章。保罗飞飞机。每个人做自己的事。”
雅各布点了点头。“对。每个人做自己的事。”