青年十九岁。他不知道，他开的那两枪，会杀死一千多万人。”
她写完这一段，放下笔，端起咖啡。雅各布走过来，坐在她对面。
“写完了？”
“快了。还有一章。”
“写完了，你干什么？”
“不知道。也许再写一本。写战争。”
“你写不完。”
“写不完也要写。写不完，总比不写好。”
雅各布看着她，沉默了几秒钟。“伊洛娜，你老了。”
“谁都会老。”
“老了就爱操心。”
伊洛娜笑了。“对。老了就爱操心。”
她端起咖啡，喝了一口。咖啡不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“雅各布，”她说，“你说，这场仗要打多久？”
“不知道。也许一年，也许两年，也许更久。”
“帝国能撑住吗？”
“撑不住也要撑。撑不住，就倒了。”
“倒了之后呢？”
“之后，我们还在。咖啡馆还在。飞机还在。”
伊洛娜看着窗外。海面上有一艘军舰，灰色的，正在慢慢驶出港口。
“雅各布，”她说，“你说，保罗的飞机，还能飞吗？”
“能。藏在山里，没人找到。”
“战争结束了，他还会飞吗？”
“会。他飞了二十多年，不会停。”
莱奥的腿越来越疼了。军医说，是骨癌。晚期。没有救了。莱奥问，还能活多久？军医说，也许半年，也许一年。莱奥点了点头，说，够了。他走出医务室，回到炮台，坐在围墙上，看着海。太阳正在往下沉，把整片海面染成了深红色，像血。
“莱奥叔叔。”保罗走过来，蹲在他旁边。
“你来了。”
“来了。给您端咖啡。”
保罗把一杯咖啡递给他。莱奥接过去，喝了一口。咖啡不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”
“真的？”
“真的。雅各布煮了一辈子，能不好喝吗？”
保罗低下头，看着自己的手。“莱奥叔叔，您病了。”
“病了。”
“能治吗？”
“不能。”
保罗的眼眶红了。“那您...”
“会死。人都会死。”
保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
“莱奥叔叔，您不要死。”
“不死。活着。”
“您骗我。”
莱奥看着他，伸出手，摸了摸他的头。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲不是也在你心里活着吗？”
保罗点了点头。“在。”
“那我也会在。”
保罗抱住他，哭了。不是小声的哭，是那种憋了很久、终于忍不住的、大声的、撕心裂肺的哭。莱奥抱着他，没有说话。他只是抱着。
八月中旬，帝国军队在塞尔维亚边境集结。炮台接到命令，准备支援前线。七门旧炮，五门能打准，要拆下来，运到塞尔维亚。莱奥不同意。他说，炮台在这里一百多年了，炮不能拆。上级说，这是命令。莱奥说，命令也不拆。上级说，你不服从命令，军法处置。莱奥说，处置就处置。
施密特站在旁边，听着他们的对话，没有说话。等上级走了，他看着莱奥。
“你疯了？”
“没疯。”
“你不拆，他们也会拆。你拦不住。”
“拦不住也要拦。拦住了，就保住了。”
施密特叹了口气。“你这个人，太倔了。”
“不是倔。是没有别的办法。”
但莱奥没能拦住。三天后，一队工兵开进炮台，用两天时间，把七门旧炮全部拆了下来，装上平板火车，运走了。炮台上只剩下空荡荡的炮位，和那些蹲在炮管阴影里的海鸥。海鸥找不到炮管，在空地上乱飞，发出尖锐的叫声。
莱奥坐在围墙上，看着那些空炮位，没有说话。
“莱奥叔叔，炮没了。”保罗站在他旁边。
“没了。”
“那您守什么？”
“守海。海还在。”
九月，伊洛娜的《萨拉热窝》出版了。布拉格的出版社印了两千本，封面是暗红色的，上面画着一座桥——萨拉热窝的桥。书出版后的第一个月，卖了不到三百本。战争开始了，没人有心情读书。伊洛娜不介意。她把样书寄给马萨里克一本，寄给卡尔一本，寄给费舍尔一本。费舍尔回信说：“书很好。但没人看。等仗打完了，会有人看的。”
伊洛娜把信锁进抽屉里，继续写新书。书名《战争》，她写的是战争的第一天。她写道：“战争的第一天，人们还在笑。他们以为圣诞节就能回家。他们不知道，圣诞节的时候，他们已经死了。”
她写完这一段