比维也纳的还好喝。”
雅各布笑了。“那您多喝。管够。”
诺伊曼喝了三杯，付了钱，走了。雅各布看着他的背影，对伊洛娜说：“这个少校，是个好人。”
“你怎么知道？”
“他喝咖啡不加糖。不加糖的人，不矫情。”
伊洛娜笑了。“你这是什么逻辑？”
“开咖啡馆的逻辑。喝咖啡不加糖的人，要么是真不怕苦，要么是真不怕苦。不管哪种，都是不怕苦的人。不怕苦的人，不坏。”
伊洛娜把这句话记在笔记本上。
下午，观察团看士兵们操练。莱奥指挥，施密特带班。三十七个士兵排成三排，扛着旧炮的炮弹，从弹药库跑到炮位，装填，瞄准，发射——不是真打，是模拟，用空炮。莱奥站在旁边，喊着口令。士兵们跑得很快，但动作不齐。有人摔倒了，爬起来，继续跑。
冯·克劳泽站在旁边，看着秒表。
“速度还行。但动作不齐。”
“训练时间短。再练一个月，能齐。”
“下个月就演习。没有一个月了。”
“那就练到演习前一天。”
冯·克劳泽看着他，没有说话。
操练结束后，士兵们坐在炮台上休息。保罗端着一壶咖啡，挨个给他们倒。士兵们接过去，喝了一口，都笑了。
“好喝！”一个士兵说。
“比食堂的好喝一万倍！”另一个说。
保罗笑了。“科恩先生煮的。他煮了六年，才煮出这个味道。”
“六年？够我当两期兵了。”
“他以前煮得难喝。现在好了。”
士兵们笑了。笑声在炮台上回荡，惊起了几只蹲在炮管上的海鸥。
冯·克劳泽站在围墙上，看着那些士兵，看着那个端着咖啡壶的少年，看着那片蓝得发假的海。
“海登莱希中尉。”他喊道。
莱奥走过去。“将军。”
“你的兵，不错。”
“谢谢将军。”
“你的咖啡，也不错。”
“那是雅各布煮的。他是开咖啡馆的。”
冯·克劳泽看着那间小小的、用营房改造的咖啡馆，沉默了几秒钟。“演习后，我再来。喝咖啡。”
“欢迎。”
傍晚，观察团走了。坐马车去火车站，赶最后一班火车回维也纳。莱奥和施密特站在炮台门口，看着马车越走越远。
“施密特，”莱奥说，“你觉得，他们会给新炮吗？”
“不知道。那个少将说会帮我们申请。申请了，上面不一定批。”
“那就再申请。申请到批为止。”
施密特叹了口气。“你这个人，太倔了。”
“不是倔。是没有别的办法。”
他们转身走回炮台。保罗站在飞机旁边，正在擦蒙布。他擦得很仔细，每一寸都擦到了，连翅膀下面都不放过。
“保罗，你擦那么干净干什么？”施密特问。
“明天飞。飞两千五百米。”
“两千三百米都飞了，两千五百米也能。”
“不一定。风大了，飞不稳。”
“那你就等风小了再飞。”
“不等。明天就飞。”
施密特摇了摇头。“你跟你莱奥叔叔一样倔。”
保罗笑了。“他教的。”
“他教你倔？”
“他教我不放弃。”
施密特看着他，笑了。“好吧。不放弃。明天我帮你推。”
四月十日，保罗的飞机飞了两千六百米。
风比昨天大了一些，但飞机飞得更稳了。机翼的蒙布绷得很紧，在风中发出嗡嗡的声音，像一架巨大的提琴。保罗握着方向盘，感觉自己在飞，不是飞机在飞，是自己。自己的身体变轻了，轻到像一片羽毛，被风托着，飘在海上。他低头看海，海是蓝色的，很深，很远的蓝。他抬头看天，天是蓝色的，很浅，很近的蓝。他夹在两种蓝色之间，像一只鸟。
“伊洛娜姐姐，您看到了吗？”他喊道。
伊洛娜站在地上，仰着头，看着那架飞机。她看不见保罗的脸，但她知道他在笑。
“看到了！你飞了很远！”
飞机落在地上，滑了一段，停了。保罗从座位上跳下来，跑到伊洛娜面前。
“两千六百米！”
“你飞了两千六百米。”
“还有两千四百米，就能飞过海了。”
“那你什么时候飞过海？”
“等风对的时候。等天好的时候。等我有信心的时候。”
伊洛娜伸出手，摸了摸他的头。“你一直有信心。”
“今天有。明天不知道。”
“明天也会有。”
保罗低下头，看着自己的手。那双手在发抖——不是怕，是兴奋。