几篇笔记。她没有寄给报社——这些不是报道，是散文。她写海，写飞机，写保罗，写莱奥，写雅各布，写施密特。她写道：“施密特说，他以后要回林茨种地。但他不会种。马蒂奇教他，他学不会。马蒂奇说，‘你太胖了，蹲不下去。’施密特说，‘那我种不用蹲的。种玉米。玉米站着一棵一棵种。’马蒂奇说，‘玉米也要蹲。不蹲，种子埋不深。’施密特说，‘那我种不用埋的。种蘑菇。蘑菇不用埋。’马蒂奇说，‘蘑菇也要。不埋，不长。’施密特说，‘那我什么都不种了。买菜吃。’马蒂奇笑了。他说，‘买菜吃也行。但菜也是别人种的。你不种，别人种。别人种，你吃。吃的时候，想一想种的人。’施密特说，‘我想。每次吃土豆，我都想您。’马蒂奇说，‘那你就多吃。多吃，多想想。’”
她写完了，放下笔，笑了。她把稿纸摞好，放在桌上。窗外，海面上有一艘渔船，正在收网。海鸥围着渔船飞，等着吃小鱼。
莱奥站在围墙上，看着那艘渔船。伊洛娜走过去，站在他旁边。
“莱奥，你在看什么？”
“看船。”
“船有什么好看的？”
“船在收网。网里有鱼。鱼在跳。”
伊洛娜看着那艘船。网确实在收，鱼确实在跳，银白色的鳞片在阳光下闪着光。
“莱奥，”她说，“你以后想做什么？”
“继续当兵。”
“当到什么时候？”
“当到不想当为止。”
“那什么时候不想当？”
莱奥想了想。“也许永远想当。也许明天就不想。”
“你总是这样。没有计划。”
“计划没有用。计划赶不上变化。”
伊洛娜叹了口气。“你这个人，太难搞了。”
“我知道。”
“但我喜欢。”
莱奥看着她，没有说话。他伸出手，握了握她的手。她的手很凉，但很软。
“伊洛娜，”他说，“你以后想做什么？”
“继续写。”
“写什么？”
“写海。写飞机。写你。”
“我有什么好写的？”
“你不会说话。但你会等。等，比说难。”
莱奥看着她，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。
“伊洛娜，”他说，“你留下来。”
“留下来干什么？”
“留下来写。写海，写飞机，写我。”
伊洛娜看着他，那双灰色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。
“好，”她说，“我留下来。”
九月底，伊洛娜收到了费舍尔的信。信上说，工厂主协会没有再起诉，但也没有放弃。他们换了一种方式——在报纸上发文章，骂她。说她是个“卖国贼”“犹太人的走狗”“帝国的蛀虫”。骂得很凶，但没人回应。因为读者已经知道了，她写的是真的。骂她的人，只是为了骂而骂。
费舍尔说：“你暂时不要回来。在这里写，寄回来。他们找不到你，就骂不到了。”
伊洛娜把信给莱奥看了。莱奥读完，把信纸折好，还给她。
“你难过吗？”他问。
“不难过。骂我的人，不是因为我写错了。是因为我写对了。”
“那你为什么不回去？”
“回去干什么？看他们骂我？在这里，有海，有飞机，有你。比回去好。”
莱奥点了点头。他转身走回营房，继续擦炮。
伊洛娜站在围墙上，看着海。海很蓝，蓝得有点假，像一幅画。她想起贝尔塔。贝尔塔没看过海。如果她活着，她会说：“海是蓝色的。但蓝不是它的颜色。蓝是它的沉默。”
她走回房间，铺开稿纸，继续写。
第三十八篇。她写的是骂她的人。她写道：“他们骂我。用最脏的字，用最毒的话。但他们不敢说我说的是假的。因为他们知道，我说的是真的。真的，骂不倒。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
窗外，天快黑了。路灯还没亮，但海面上有月光，银白色的，像一条路。
一条通往远方的路。
保罗的飞机飞到了九百米。
他把机翼的翼展加到了八米半，用更长的竹竿和更细的翼肋。蒙布换成了四层——底层是丝绸，第二层是薄纸，第三层是帆布，外层是绸布。四层缝在一起，用胶水粘在骨架上，绷得很紧，像一面鼓。他站在新飞机前面，敲了敲。咚咚咚，声音比以前更沉，像心跳。
他坐进座位，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。
“准备好了吗？”莱奥问。
“好了。”
莱奥用力一推。飞机滑了下去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。它飞过了八百五十米线，飞过