他的笑容也很小，但眼睛也在笑。
莱奥坐在旁边，看着他们，没有说话。安娜从厨房里探出头，看了一眼，缩回去了。
下午，莱奥带母亲去海边。
沙滩上没什么人，只有几只海鸥在远处踱步。玛丽亚脱了鞋，赤脚踩在沙子上。沙子很烫，她跳了一下，然后慢慢走。
“妈，您觉得他怎么样？”莱奥问。
“谁？”
“马蒂奇。”
玛丽亚沉默了几秒钟。“他是个好人。”
“那您愿意住下吗？”
“不知道。再看看。”
他们沿着海边走了一段。海浪拍在沙滩上，哗啦哗啦，像一首没有歌词的歌。玛丽亚停下来，看着远处的海平线。
“莱奥，”她说，“你说，海的那边是什么？”
“意大利。”
“意大利那边呢？”
“地中海。”
“地中海那边呢？”
“非洲。”
“非洲那边呢？”
“大西洋。”
“大西洋那边呢？”
“美洲。”
“美洲那边呢？”
“太平洋。”
“太平洋那边呢？”
“亚洲。”
“亚洲那边呢？”
“欧洲。您出发的地方。”
玛丽亚笑了。“你跟保罗说的一样。”
“保罗也是我教的。”
“你教得好。”
莱奥低下头，看着自己的脚。脚上全是沙子，脚趾缝里嵌着细小的贝壳碎片。
“妈，”他说，“您留下来吧。马蒂奇一个人，您也一个人。两个人，比一个人好。”
玛丽亚沉默了很久。然后她转过身，看着远处的村庄，看着那间石头房子，看着门口那个只有一只手的老人。
“好，”她说，“我留下来。”
莱奥在克罗地亚待了两天。他帮马蒂奇挖了土豆，帮安娜劈了柴，帮母亲整理了房间。房间不大，但干净，窗户对着海。玛丽亚把自己的衣服放进柜子里，把一张照片放在床头——那是莱奥的父亲，穿着军装，站在一匹马旁边。
“妈，您想他吗？”莱奥站在门口。
“想。但想也没用。”
“您说过。活着的人要继续活。”
“对。活着的人要继续活。”
莱奥走过去，抱了抱母亲。她的身体很瘦，肩膀上的骨头硌得他胸口疼。
“妈，我走了。下次再来看您。”
“不用常来。写信就行。信到了，我就知道你活着。”
莱奥松开手，转身走了。他走出村子，上了马车。马车沿着土路往火车站驶去，扬起一片尘土。
玛丽亚站在村口，看着马车越来越远，然后转身，走回那间石头房子。
马蒂奇站在门口，等着她。
“他走了？”他问。
“走了。”
“你难过吗？”
“有一点。”
“难过就哭。哭出来就好了。”
“我不会哭。”
“那就种地。种地就不难过了。”
玛丽亚看着他，笑了。“好。种地。”
她走进菜地，蹲下来，开始拔草。
马蒂奇站在她旁边，用假肢挖坑，用脚埋土，用手撒种。
两个人，一老一老，在夕阳下，慢慢地、仔细地，种着那些小小的、绿色的希望。
的里雅斯特，炮台。
莱奥回到炮台的时候，保罗正在空地上试飞。这一次，他飞了四百五十米。
“莱奥叔叔！您回来了！”保罗跑过来，“四百五十米！我飞了四百五十米！”
“你妈呢？”施密特问。
“留下来了。跟马蒂奇一起种地。”
施密特笑了。“他们在一起了？”
“不是在一起。是一起种地。”
“那就是在一起。种地的人，不分开。”
莱奥看着海面，没有说话。他从口袋里掏出那枚海鸥胸针，对着阳光看了看。蓝宝石的眼睛在夏日的阳光下闪着微弱的蓝光。
“莱奥，”施密特说，“你以后也会留下来的。”
“留哪？”
“留在这里。炮台。海。保罗。雅各布。伊洛娜。”
莱奥把胸针放回口袋。“也许。”
“不是也许。是一定。你走不了。你的根在这里。”
莱奥看着脚下的土地。炮台的石头，被海风吹了几十年，被雨水冲刷了几十年，被无数双脚踩了几十年。但还在。不会走。
“施密特，”他说，“你说得对。走不了。”
保罗的飞机飞到了五百米。
他把机翼的角度调到了最佳，螺旋桨的转速调到了最大，电池换成了施密特从仓库“借”来