“你看到，我看不到。我要看到，才知道你飞了多远。”
保罗看着他，笑了。“好。您插。我看着。”
维也纳，伊洛娜的公寓。
一月底，伊洛娜的第三十一篇报道发表了。她写了工人的肺。她写道：“工人的肺，吸棉絮，吸二氧化硫，吸煤灰。黑了，硬了，烂了。但工人说，‘有肺就不错了。比没肺强。’”
布伦纳又来了。
他穿着一件深蓝色的西装，手里拿着公文包，站在编辑部里，走到伊洛娜的桌前。
“拉科齐小姐，这篇文章里有一句话：‘工人的肺烂了。’有人举报，说您在暗示工厂主故意让工人吸有毒空气。”
伊洛娜抬起头，看着他的眼睛。“我没有暗示。我明写。”
“明写也不行。没有证据，就是诽谤。”
“证据在工人的病历里。您可以去医院查。”
布伦纳沉默了几秒钟。“拉科齐小姐，我不是来跟您辩论的。我是来通知您，有人起诉您了。”
“谁？”
“工厂主协会。他们告您诽谤。”
伊洛娜笑了。“诽谤？我写了事实。事实不是诽谤。”
“法律不认‘事实’。法律认证据。”
“我有证据。工人的病历、医院的诊断书、工厂的通风记录。都在我抽屉里。”
布伦纳看着她，那张没有表情的脸上终于有了一丝变化——不是惊讶，不是愤怒，而是一种说不清的、近乎无奈的东西。
“拉科齐小姐，您太聪明了。聪明人，应该知道什么时候收手。”
“我知道。问题解决了，我就收。”
“问题永远不会解决。”
“那就永远不收。”
布伦纳合上文件，站起来。“拉科齐小姐，法院见。”
“法院见。”
布伦纳转身走了。伊洛娜坐在椅子上，看着他的背影消失在门口。
她拿起笔，继续写。
第三十二篇。她写的是工人的肺——这一次，她把证据附在文章后面。医院的诊断书、工厂的通风记录、工人的证词。一字不漏，全部刊出。
费舍尔看了稿子，沉默了很久。
“你确定要发？”他问。
“确定。”
“发了，他们真的会告你。”
“已经告了。不怕。”
费舍尔叹了口气。“你跟你父亲一样。”
“您也认识我父亲？”
“不认识。但韦伯说过。他说你父亲是个固执的人。你也是。”
伊洛娜没有回答。她把稿子放在桌上，转身走了。
的里雅斯特，炮台。
二月初，莱奥收到了一封来自克罗地亚的信。信是马蒂奇写来的，字迹比上次更抖了：
“莱奥：
我种了四年土豆了。收成一年比一年好。今年卖了不少钱。我妹妹说，可以给我买一副假肢。
我说不用。一只手也能干活。习惯了。
你们还好吗？保罗的飞机飞多远了？施密特还胖吗？雅各布的咖啡还是那么难喝吗？
我很好。不用来看我。
马蒂奇”
莱奥把信给施密特看了。施密特读完，沉默了很久。
“他老了。”施密特说。
“谁都会老。”
“他只有一只手。”
“一只手也能种土豆。他种了四年，收成一年比一年好。”
施密特看着海面。“莱奥，等春天来了，我真的要去看他。”
“一起去。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
施密特笑了。“好。这次是真的。”
他们站在围墙上，看着远处的渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
“施密特，”莱奥说，“你说，马蒂奇还能活多久？”
“不知道。也许五年，也许十年。也许更久。”
“他一个人，没有老婆，没有孩子。只有妹妹。”
“妹妹也是家人。”
“对。妹妹也是家人。”
莱奥从口袋里掏出那枚海鸥胸针，对着阳光看了看。蓝宝石的眼睛在冬日的阳光下闪着微弱的蓝光。
他想，马蒂奇有妹妹，他有伊洛娜。施密特有他们。保罗有雅各布。
每个人都有家人。家人不是血缘，是陪伴。
他把胸针放回口袋，走回营房，拿出纸和笔，给马蒂奇写信。
“马蒂奇军士长：
土豆种得好，收成好，我们就放心了。假肢不用买，但可以买一副手套。冬天冷，一只手也要戴手套。
保罗的飞机飞了八十米了。他说下次要飞一百五十米。我觉得他能做到。
施密特还胖。雅各布的咖啡还难喝。我也还在这里。海还是那片海。