在展开的翅膀。
“重吗？”他问。
保罗把机翼抱起来，掂了掂。“有点重。但能接受。”
“放风洞前面试试。”
他们把机翼搬到风洞前面。风洞是保罗去年做的那个，圆筒形的，铁皮卷的，一头大一头小。他把机翼固定在风洞的大头前面，通电。螺旋桨嗡嗡地转了起来，风吹在机翼上，机翼晃了晃，但没有动。
“风不够大。”保罗说。
“那就做更大的风洞。”
“怎么做？”
“用铁皮卷一个更大的圆筒。比这个大两倍。”
保罗想了想。“铁皮不够。”
“去找施密特。他仓库里有。”
保罗跑去找施密特。施密特从仓库角落里翻出几大卷铁皮，堆在营房门口。
“够吗？”他问。
“够了。谢谢施密特叔叔！”
保罗把铁皮搬回营房，开始卷新的风洞。雅各布帮他扶着铁皮，两个人一人一头，慢慢卷成一个巨大的圆筒。直径一米五，长三米。用铆钉固定，接口处用锡焊住。
新的风洞做好了。他们把机翼固定在风洞的大头前面，通电。风吹在机翼上，机翼晃了晃，然后抬了起来，离开地面，飘在空中。
“科恩先生！您看！飘起来了！”
雅各布看着那只飘在空中的机翼，笑了。
“飘起来了。能飞了。”
保罗把机翼放下来，抱着它，在营房里转圈。
“帝国号！帝国号要飞了！”
维也纳，伊洛娜的公寓。
新年第三天，伊洛娜收到了一封来自布拉格的信。信是马萨里克写来的，很长，有好几页。
“伊洛娜：
新年快乐。
你的文章，有人在布拉格印成小册子，偷偷发。警察查到了，没收了一些，但没查到的更多。读者越来越多，不只是工人，还有学生、教师、甚至一些官员。
他们说，你的文章让他们看到了帝国的另一面。不是皇帝和将军的那一面，而是工人和孩子的那一面。
继续写。布拉格在等你。
马萨里克”
伊洛娜把信读了两遍，折好，放进口袋。她走到书桌前，坐下来，拿起笔。
第三十篇。她写的是工人的新年愿望。她采访了几十个工人，问他们新年有什么愿望。有人说：“想换一个不漏雨的棚子。”有人说：“想让孩子上学。”有人说：“想不生病。”有人说：“想活着。”
她写道：“工人的新年愿望，不是发财，不是升官，不是出人头地。是活着。活着就好。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
电话响了。
“喂？”
“伊洛娜，是我。卡尔。”
“新年快乐。”
“新年快乐。你第三十篇写完了？”
“你怎么知道？”
“我每天都在看你的文章。每篇都看。”
伊洛娜笑了。“你是我最忠实的读者。”
“不是忠实。是害怕。”
“怕什么？”
“怕你有一天不写了。”
伊洛娜握着听筒，沉默了几秒钟。
“我不会不写。写到我写不动为止。”
“那你写不动了，我帮你写。”
“你会写吗？”
“不会。但可以学。”
伊洛娜笑了。“你学不会。你太会说话了。会说话的人，写不好文章。”
“为什么？”
“因为文章要的是真话。会说话的人，说太多漂亮话。漂亮话不是真话。”
卡尔沉默了几秒钟。“伊洛娜，你是我见过的最不会说话的人。”
“谢谢。”
“不是夸你。是说实话。”
“实话就是夸我。”
卡尔笑了。“好吧。是夸你。”
她挂了电话，继续写。
第三十一篇。
的里雅斯特，炮台。
一月中旬，保罗的飞机骨架全部做好了。机身、机翼、尾翼、螺旋桨，每一个部件都摆在地上，像一只被拆散了的巨鸟。
他站在那些部件中间，看着它们。
“科恩先生，该组装了。”
“你一个人能行吗？”
“您帮我扶着。”
他们先把机身架起来，用木块垫平。然后装上机翼——左右各一片，用螺栓固定在机身上。再装上尾翼，用胶水粘牢，用细绳绑紧。最后装上螺旋桨，用一根铁轴连接到电动机上。
组装好了。那架飞机停在地上，翼展六米，机身四米，看起来像一只正在睡觉的鸟。
保罗坐进座位，握住方向盘，踩了踩脚踏板。一切都很合身。
“莱奥叔叔，您来看！”他喊道。
莱奥从围