伊洛娜写出更“出格”的东西。但伊洛娜不写“出格”的东西。她只写事实。事实，法律管不着。
卡尔每个周末都打电话来。
“伊洛娜，你冷吗？”
“冷。”
“我送你一个炉子。”
“不要。我自己买。”
“你买得起吗？”
“买不起。但可以等。等稿费发了，就买得起。”
卡尔叹了口气。“你这个人，太倔了。”
“不是倔。是不想欠人情。”
“我送你的东西，不是人情。是关心。”
伊洛娜握着听筒，没有说话。
“伊洛娜，”卡尔说，“你让我想起我母亲。她也喜欢一个人扛。什么都不肯要。”
“你母亲后来呢？”
“后来病了。没人照顾。”
“你有照顾她吗？”
“有。但她不要。她说，‘我一个人可以。’”
伊洛娜沉默了几秒钟。“卡尔，我不是你母亲。我会要的。但不是现在。”
“那是什么时候？”
“等我写不动的时候。”
卡尔笑了。“那你永远不会要。”
“也许。”
她挂了电话，裹紧毯子，继续写。
第二十七篇。她写工人的肺。她写道：“工人的肺，吸棉絮，吸二氧化硫，吸煤灰。黑了，硬了，烂了。但工人说，‘有肺就不错了。比没肺强。’”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
炉子里的火灭了。房间很冷。
她站起来，走到炉子前，添了几块煤。火柴划了几下才着。火苗窜起来，映在她的脸上，暖了一点点。
她回到书桌前，继续写。
第二十八篇。
的里雅斯特，炮台。
保罗的木方到了。他开始做机身。
机身不是一根木头，而是很多根木头拼起来的。他用锯子把木方锯成需要的长度，用刨子刨平，用砂纸打磨光滑。然后用木工胶粘在一起，用夹子固定，等胶干。
雅各布帮他扶着木头，递工具，打扫木屑。
“科恩先生，您以前做过木工吗？”保罗问。
“没有。但看过马尔科做。”
“马尔科会做很多东西。咖啡、面包、帆、木头。”
“他是意大利人。意大利人什么都会。”
保罗笑了。“那您是什么人？”
“我是犹太人。犹太人什么都不会。只会开咖啡馆。”
“您还会煮咖啡。虽然难喝。”
雅各布笑了。“你长大了，学会挖苦人了。”
“不是挖苦。是事实。”
机身做了三天。拼好了，放在地上，看起来像一条长长的、没有盖子的盒子。保罗坐进去试了试，腿能伸直，手能够到前面的方向盘。
“行了。”他说。
接下来是机翼。翼展六米，比机身长一倍。他需要更长的木方，但施密特的仓库里没有。他去找马尔科。
马尔科正在咖啡馆里揉面团。听了保罗的要求，放下面团，从柜子里翻出一本旧账本，翻了翻。
“造船厂有。我认识工头。我帮你去要。”
“谢谢马尔科叔叔！”
马尔科去了造船厂，带回来几根长长的木方。比之前那些更轻，更直。
“工头说，不要钱。但你要给他留一张图纸。他想看你的飞机长什么样。”
保罗画了一张图纸，签上自己的名字，交给马尔科。“您帮我转交。”
“好。”
保罗把木方扛回营房，开始做机翼。翼肋、翼梁、蒙布，一步一步，慢慢来。他不急。急做不好。
雅各布坐在旁边，看着他的手。那双手，以前很小，现在大了很多，但还是比同龄人的小。但很有力，很稳。
“保罗，”雅各布说，“你以后会成为一个很好的木匠。”
“我不是木匠。我是造飞机的。”
“造飞机的人，也是木匠。飞机是木头做的。”
保罗想了想。“对。飞机是木头做的。我是木匠。”
他低下头，继续削木条。刨花一片一片地落下来，堆在地上，像一堆黄色的、卷曲的雪。
维也纳，伊洛娜的公寓。
十二月的最后一天，伊洛娜写完了第二十九篇报道。她写了工人的新年。她写道：“新年到了。工人没有新衣服，没有新鞋子，没有新帽子。但工人说，‘有新的一天就不错了。比没有强。’”
她把稿纸摞好，放在桌上。然后站起来，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，吹散了房间里积攒了一整天的热气。她深吸一口气，对着夜空说：“贝尔塔，新年快乐。”
天空没有回答。
但她觉得，贝尔塔在听。
电话响了。