“我是莱奥·冯·海登莱希的朋友。我想见他。”
警察犹豫了一下，进去通报。过了一会儿，莱奥走出来。
他看见伊洛娜，愣了一下。“你怎么来了？”
“卡尔告诉我的。”
“你不该来。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“因为是我继父要封你的报纸。”
“我知道。但那跟你没关系。”
莱奥看着她，那双灰蓝色的眼睛里有一种复杂的、说不清的光。
“伊洛娜，”他说，“你回去吧。这里不是你该来的地方。”
“我来不是为了他。是为了你。”
“我没事。”
“你在撒谎。”
莱奥沉默了。他低下头，看着自己的手。
“伊洛娜，”他说，“我想一个人待一会儿。”
“好。我在外面等你。”
伊洛娜转身走到走廊尽头，靠在墙上，等着。
她等了很久。
走廊里很安静，只有护士偶尔经过的脚步声。煤气灯的光很暗，把她的影子投在墙上，拉得很长。
她不知道自己在等什么。
也许只是在等莱奥走出来，告诉她“我没事”。
即使她知道他在撒谎。
莱奥在病房里坐到深夜。
母亲趴在床边睡着了。赫尔曼还在昏迷中，呼吸比白天稳了一些，但还是很轻。
莱奥站起来，走到窗边，看着外面的夜景。维也纳的夜晚不像的里雅斯特那么安静——远处有马车声，有笑声，有歌声。人们还在活着，还在爱着，还在做着梦。
他想起父亲。父亲死在战场上，死得干脆，没有拖累任何人。继父倒在血泊里，被救回来，半死不活，拖累了一群人。
他不知道哪一种死法更好。
也许都不好。
也许最好的死法，是老了，躺在椅子上，晒着太阳，闭着眼睛，然后不再睁开。
他走回床边，轻轻拍了拍母亲的肩膀。
“妈，我出去一下。”
母亲抬起头，眼睛红肿。“你去哪？”
“透透气。马上回来。”
他走出病房，看见伊洛娜靠在走廊尽头的墙上，闭着眼睛，像是睡着了。
“伊洛娜。”
她睁开眼睛。“你出来了。”
“你怎么没走？”
“我说过，在外面等你。”
莱奥看着她，沉默了几秒钟。“走吧，我送你回去。”
他们走出医院，叫了一辆马车。车上很安静，只有马蹄声和车轮声。伊洛娜坐在莱奥旁边，没有说话。莱奥也没有说话。
马车停在伊洛娜的公寓楼下。
“到了。”莱奥说。
“你不上去？”
“不了。我还要回医院。”
伊洛娜看着他，伸出手，握了握他的手。
“莱奥，”她说，“这不是你的错。”
“我知道。”
“你知道就好。”
她下了车，走上楼梯。莱奥坐在马车里，看着她的背影消失在门后，然后对车夫说：“回医院。”
五月七日，赫尔曼·贝克尔醒了。
他睁开眼睛，看见妻子趴在床边，看见莱奥坐在椅子上。他的嘴唇动了动，想说什么，但没发出声音。
“别说话。”母亲说，“你活着就好。”
赫尔曼看着莱奥，那双浑浊的眼睛里有一种说不清的东西——不是歉意，不是感激，而是一种疲惫的、认命的、近乎空白的表情。
“莱奥，”他的声音很轻，“对不起。”
莱奥看着他，沉默了几秒钟。
“不是对我说。是对我妈说。”
赫尔曼转过头，看着妻子。妻子的眼泪又掉了下来。
“赫尔曼，”她说，“你为什么要做那些事？”
他没有回答。他闭上眼睛，又睡着了。
母亲趴在床边，哭了出来。
莱奥站起来，走出病房，站在走廊里，点了一根烟。
烟雾在空气中散开，像一朵小小的、灰色的云。
一个护士走过来，对他说：“先生，这里不能抽烟。”
他把烟掐灭，扔进垃圾桶。
“对不起。”他说。
护士看着他，没有再说什么。
五月十日，莱奥回到了的里雅斯特。
他走进炮台的时候，保罗正在围墙上试他的新电动机。螺旋桨转得很快，风吹得保罗的头发向后飘。
“莱奥叔叔！您回来了！”
“回来了。”
“您继父呢？”
“活着。”
“那您为什么回来了？”
“因为他不需要我了。我妈在照顾他。”