“你帮我点。”她说。
卡尔点了蜗牛、鹅肝、牛排和一瓶红酒。蜗牛上来的时候，伊洛娜看着那些小壳，有些犹豫。
“怎么吃？”她问。
“用这个。”卡尔拿起一把小叉子，把蜗牛肉从壳里挑出来，放在一小块面包上，递给她。
伊洛娜接过去，咬了一口。味道很怪，但也不难吃——蒜香和黄油的味道盖住了大部分蜗牛味。
“怎么样？”卡尔问。
“还行。”
“还行就是不喜欢。”
“不是不喜欢。是不知道喜不喜欢。第一次吃的东西，要多试几次才知道。”
卡尔笑了。“你做什么事都要试几次？”
“对。写文章也是。第一稿总是废的。”
“感情呢？”
伊洛娜愣了一下。“感情不是试出来的。”
“那是什么？”
“是……”她想了想，“是掉进去的。等你发现的时候，已经在里面了。”
卡尔看着她，沉默了几秒钟。“你掉进去了吗？”
伊洛娜没有回答。她端起酒杯，喝了一口红酒。酒很醇厚，在嘴里停留了一会儿才咽下去。
“卡尔，”她说，“我们不说这个。”
“好。不说。”
他们吃了牛排，喝了咖啡，聊了报纸、电话和那个穿皮草的女人。卡尔说，伊尔莎·冯·霍夫曼已经逃到了瑞士，奥地利警察正在跟瑞士方面交涉，但瑞士人不愿意交人。
“她不会回来了？”伊洛娜问。
“不一定。瑞士也不是安全的地方。她得罪的人不止一个。”
“那雅各布可以回来了？”
“再等等。等她彻底消失。”
伊洛娜点了点头。她看着卡尔的脸，那张脸上的线条比一个月前又硬了一些，眼角的细纹也多了一道。
“卡尔，你瘦了。”
“工作忙。”
“少操点心。”
“操心不是我能控制的。”
伊洛娜伸出手，轻轻拍了拍他的手背。“那就学着控制。”
卡尔看着她的手，笑了。“你像个老师。”
“我就是老师。教你怎么活。”
“那你教。我学。”
的里雅斯特，炮台。
一月底，莱奥接到了一个命令：去维也纳参加一个为期两周的炮兵培训。培训的内容是“新式后装炮的操作与维护”——帝国终于决定换掉那些生锈的老炮了，但只换一小部分，先培训一批军官，然后再逐步推广。
“你要去维也纳？”施密特看着命令，“那你可以见到伊洛娜了。”
“也许。”
“什么也许？你一定要去见她。”
莱奥没有说话。他把命令折好，放进口袋。
“施密特，”他说，“你说，我见到她，该说什么？”
“说什么？说‘我想你’。”
“说不出口。”
“那就说‘你好’。”
“太普通了。”
“那就说‘今天的天气真好啊’。”
莱奥瞪了他一眼。施密特笑了。
“莱奥，你这个人，什么都好，就是不会说话。不会说就别说了。你站在那里，她就知道你想说什么。”
“你怎么知道？”
“因为她的眼睛不瞎。”
莱奥沉默了。他想起伊洛娜在火车站离开时的样子——她站在月台上，没有挥手，没有喊话，只是站在那里，像一棵种在水泥里的树。
也许施密特说得对。他不需要说话。他只需要站在那里。
她看得见。
二月初，莱奥坐火车去了维也纳。
他穿了一件便装——深灰色的大衣，黑色的靴子，没有戴军帽。他不想让人认出他是军人，不是因为他觉得丢脸，而是因为他想让伊洛娜看到的，不是一个“海岸炮兵少尉”，而是一个普通人。
火车在傍晚抵达维也纳。天已经黑了，路灯亮着，雪在灯光下闪着细碎的光。他走出车站，叫了一辆马车，去了伊洛娜的公寓。
他站在楼下，仰着头，看着那扇窗户。窗户里亮着灯，橘黄色的，很温暖。
他犹豫了一下，然后走上楼梯，敲了敲门。
门开了。
伊洛娜站在门口，穿着一件旧毛衣，头发随便扎着，手里拿着一支铅笔。她看见莱奥，愣住了。
“你怎么来了？”
“培训。炮兵培训。”
“培训多久？”
“两周。”
“那你……”
“我来看看你。”
伊洛娜的眼眶红了。她侧过身，让莱奥进来。
“进来吧。外面冷。”
莱奥走进公寓，站在客厅中间，四处看了看。书架上堆满了书和报纸，桌上摊着稿纸和笔，地上