“来看看你。”
“我没事。”
“我知道。但看看总没错。”
伊洛娜低下头，看着墓碑上的字。
“雅各布，”她说，“你怕死吗？”
“怕。”
“那你怎么面对？”
“不想。”
“不想就不怕了？”
“不想就忘了。忘了就等于没发生。”
伊洛娜苦笑了一下。“你真是个哲学家。”
“我只是个开咖啡馆的。”
他们站在墓碑前，沉默了很久。
“雅各布，”伊洛娜说，“你相信有来生吗？”
“不信。”
“为什么？”
“因为如果有来生，这辈子就不重要了。”
伊洛娜看着他，眼眶红了。“你说话总是这么直接。”
“直接省时间。”
“省时间干什么？”
“省下来做有用的事。”
“什么是有用的事？”
雅各布想了想。“比如，煮一杯好喝的咖啡。”
伊洛娜笑了。她的笑声在墓地里回荡，像一个不速之客。
“走吧，”她说，“我请你喝咖啡。”
“我的咖啡不好喝。”
“我知道。但我想喝。”
他们走出墓地，向雅各布的咖啡馆走去。
阳光很好。
贝尔塔会喜欢的。
四月，伊洛娜回到了报社。
贝尔塔的办公桌还空着，没有人坐。前台胖女人说，报社正在考虑请一个新的主编，但还没找到合适的人。伊洛娜坐在自己的小办公桌前，打开贝尔塔的抽屉，里面有一叠稿纸——是那本未完成的回忆录。
她拿起稿纸，开始读。
贝尔塔的字很小，很密，像一群挤在一起的蚂蚁。但她写得很真诚，没有修饰，没有隐瞒。她写自己怎么从一个乡下女孩变成记者，怎么写第一篇报道，怎么被骂，怎么被封，怎么在四十岁的时候发现自己得了绝症。
回忆录的最后一页，只写了半句话：
“我这一生，最遗憾的事是……”
没有写完。
伊洛娜看着那半句话，想了很久。
最遗憾的事是什么？是没有结婚？是没有孩子？是没有写出改变世界的报道？
她不知道。
但她知道，她不会让贝尔塔的遗憾变成自己的遗憾。
她拿起笔，在稿纸的空白处写了一行字：
“最遗憾的事是，没有看到你长大。”
然后她把这叠稿纸锁进自己的抽屉里。
她会补完它。
不是为了出版，是为了记住。
四月十五日，伊洛娜收到了一封来自布拉格的信。
信是马萨里克写来的。他在信中说，他的书《捷克问题》已经出版了，但被警察没收了大部分。他正在准备第二版，这次要在国外印刷，偷偷运回国内。
“伊洛娜，”他写道，“你认识的人多。能不能帮我在维也纳找一个印刷厂？要那种不怕事的。”
伊洛娜想了想，拿着信去找雅各布。
“你认识印刷厂的人吗？”她问。
雅各布看了信，沉默了几秒钟。“认识一个。在第七区，一个波兰人开的。他不怕事，因为他本身就是事。”
“他能印吗？”
“能。但你要想清楚。印这种书，被抓到是要坐牢的。”
“我不怕。”
“不是怕不怕的问题。是你还有更重要的事要做。”
“比如？”
“比如，活着。活着才能做更多的事。”
伊洛娜看着他。“你什么时候变得这么谨慎了？”
“我一直很谨慎。只是你没发现。”
“那你帮不帮？”
雅各布叹了口气。“帮。但我有条件。”
“什么条件？”
“你不要亲自去。让一个不认识你的人去。”
伊洛娜想了想，点了点头。“好。”
雅各布从抽屉里拿出一张纸条，写了一个地址，递给她。
“去找这个人。说‘雅各布让你来的’。他会帮你。”
伊洛娜接过纸条，折好，放进口袋。
“谢谢你，雅各布。”
“不客气。”
“你为什么帮我？”
雅各布想了想。“因为，如果马萨里克的书能让一个人学会思考，那这个人以后可能会来我的咖啡馆喝咖啡。”
“就这个？”
“这个就够了。”
伊洛娜笑了。“你真是个怪人。”
“我只是个开咖啡馆的。”
四月二十日，的里雅斯特。
莱奥站在炮台上，看着海面上的军舰。