莱奥的脸微微红了。“没有。”
“那你会吗？”
“不会。”
“那怎么办？”
莱奥看着她，沉默了几秒钟。“你教我。”
伊洛娜笑了。她的笑声在海风中散开，像一把碎银子洒在空气里。
“好啊，”她说，“我教你。但你要交学费。”
“多少钱？”
“一杯咖啡。要好喝的。”
“的里雅斯特的咖啡比维也纳的好喝。”
“那你欠我一杯。”
“好。”
他们继续走。炮台在港口北边的一个小山坡上，从远处就能看见那几门生锈的大炮。莱奥带着伊洛娜走上围墙，指着海面。
“那里是亚得里亚海。往南走，到意大利。往东走，到克罗地亚。往西走，到威尼斯。”
“你去过威尼斯吗？”
“没有。”
“我想去。”
“以后我带你去。”
伊洛娜看着他。“你总是说‘以后’。”
“因为‘现在’太短了。”
“那‘以后’有多长？”
莱奥想了想。“不知道。但我会等。”
伊洛娜没有说话。她转过身，面朝大海，闭上眼睛。
海风吹着她的头发，把几缕黑发吹到脸上。
莱奥站在她身后，看着她。
他没有说话。他只是看着。
有时候，看比说更重要。
晚上，莱奥把伊洛娜送到旅馆。旅馆在港口边上，房间不大，但窗户对着海。
“明天早上我来接你。”莱奥站在门口。
“几点？”
“五点。”
“五点？”伊洛娜瞪大了眼睛，“天还没亮！”
“日出最好看。你来了不看日出，白来了。”
伊洛娜叹了口气。“好吧。五点。”
“晚安。”
“晚安。”
莱奥转身走了。伊洛娜关上门，走到窗边，看着他的背影消失在路灯下。
她忽然想起一件事——她没有问他，为什么要让她来。
也许不需要问。
有些人来，不是因为被邀请。而是因为，他们本来就应该在。
第二天早上五点，莱奥准时出现在旅馆门口。
伊洛娜比他晚到了十分钟。她穿着一件厚外套，头发随便扎了个马尾，眼睛还有些肿。
“你哭了？”莱奥问。
“没有。没睡好。”
“为什么没睡好？”
“因为换了床。”
莱奥没有追问。他带着她走到炮台的围墙上，找了一个视野最好的位置，让她站好。
“看着东边。太阳会从那边出来。”
伊洛娜看着东边的海面。天还是黑的，只有远处的海平线上有一线微弱的白光。
“要等多久？”她问。
“不知道。也许十分钟，也许半小时。”
“你每次都等？”
“每次。”
“不烦？”
“不烦。等待的时候，可以想事情。”
“想什么？”
“想以前的事。想以后的事。想现在的事。”
“现在的事是什么？”
“现在的事是，你站在我旁边。”
伊洛娜沉默了。她低下头，看着脚下的石头。
“莱奥，”她说，“你为什么对我这么好？”
莱奥想了想。“因为你不假笑。”
“就因为这个？”
“这个就够了。”
伊洛娜抬起头，看着他的眼睛。那双灰蓝色的眼睛在晨光中变得很亮，像两颗被水洗过的石子。
“你知道吗，”她说，“你是第一个让我觉得‘真实’的人。”
“你也是。”
太阳终于出来了。
先是一线橙红色的光，然后是一小片弧形的边缘，然后是整个圆盘从海面上跳出来，把整片大海染成了金色。
伊洛娜屏住呼吸。
她看过很多次日出。在布达佩斯的多瑙河边，在维也纳的美泉宫花园里。但她从来没有看过海上的日出。
那不是日出。那是一种重生。
“好看吗？”莱奥问。
“好看。”
“比维也纳好看？”
“比一切都好看。”
他们站在围墙上，看着太阳一点一点升高，看着海面上的金色一点一点扩散。
谁也没有说话。
有些时刻，不需要说话。
施密特在中午的时候赶到了炮台。
他比在军事学院时胖了一些，头发也长了一些，但笑起来的样子没有变——还是那种大大咧咧的、什么都不在乎的笑。