经批准擅自调动弹药，违反《帝国军队物资管理条例》第十七条，兹给予口头警告一次。下不为例。”
落款是“海军司令部物资管理处”，签章处盖着一个歪歪扭扭的红章。
马蒂奇看了通知，笑了。
“口头警告，”他摇了摇头，“连个屁都不如。”
“为什么？”莱奥问。
“因为口头警告不留档案。不留档案就等于没发生过。他们既不想处分你，也不想嘉奖你。他们只想让你知道——他们知道你干了什么，但懒得管你。”
“那我是该庆幸，还是该生气？”
“都该。”马蒂奇掏出烟斗，“庆幸的是，你没惹上大麻烦。生气的是，他们连认真对待你的力气都没有。”
莱奥把通知折好，放进口袋。
“军士长，”他说，“您在这个帝国里待了二十年，有没有觉得……很累？”
马蒂奇吐出一口烟。“累。但累也要活着。”
“为什么？”
“因为，”马蒂奇看着远处的海面，“死了就什么都没了。活着，至少还有机会看到它变好。”
“您觉得它会变好吗？”
马蒂奇沉默了很久。“不知道。但万一呢？”
莱奥没有回答。他看着海面，看着那些在波浪中起伏的渔船，忽然想起雅各布信里的那句话：“挖到底，你会发现，什么都没有。但挖的过程，会让你知道自己的手有多有力。”
也许活着也是一样。
活着本身，就是那个“挖的过程”。
伊洛娜在一月中旬完成了一篇关于孤儿院的报道。
不是圣安娜孤儿院——她不知道雅各布的事。她写的是维也纳第八区的一家公立孤儿院，条件比圣安娜差得多。那里的孩子每天只吃两顿饭，每顿是一碗稀粥和半块黑面包。冬天没有暖气，孩子们挤在一起取暖，有的孩子脚趾冻坏了，也没有医生来看。
她花了三天时间采访，写了一篇五千字的长篇报道。标题叫《看不见的孩子》。
贝尔塔读完稿子，沉默了很久。
“这篇可以发。”她说。
“不会被封？”
“可能会。但值得一试。”
报道在1月20日发表，占了整整一个版面。当天下午，报社收到了十几封读者来信——有支持的，有骂的，也有匿名威胁的。
“你小心点，”贝尔塔对伊洛娜说，“有些人会当真。”
“当真是什么意思？”
“当真就是，他们会来找你。”
伊洛娜没有害怕。她把那些威胁信锁进抽屉里，继续写下一篇。
她打算写关于“女性工人”的报道。维也纳有很多工厂雇佣女工，每天工作十四小时，工资只有男工的一半。她们没有工会，没有保护，没有人替她们说话。
她要替她们说话。
哪怕只有一个人听。
雅各布在1月21日再次去了圣安娜孤儿院。
这次他带了一包东西：一件厚外套、一双新靴子、一袋苹果、一本书。书不是童话集，而是一本简单的德语读本，封面上印着一只小狗。
“这是给你的。”他把东西交给保罗。
保罗接过那本书，翻了翻，然后抬起头。
“这是什么？”他问。
“书。教你认字的。”
“我会认字。爸爸教过我。”
“那这本书太简单了。下次我给你带本难的。”
保罗把书抱在怀里，低下头。
“科恩先生，”他说，“您为什么要帮我？”
“因为，”雅各布说，“你父亲请我喝过一杯咖啡。”
保罗抬起头，灰色的眼睛里有一丝疑惑。“爸爸没钱请人喝咖啡。”
“他请的不是钱。他请的是……信任。”
保罗不懂。但他没有再问。他只是把书抱得更紧了。
雅各布站起来，对修女说：“我想跟院长谈谈资助的事。”
修女带他去了院长的办公室。院长是一个六十多岁的老修女，头发全白了，但眼神很锐利。
“科恩先生，”院长说，“您是犹太人。按照教规，我们不能接受犹太人的钱。”
“那按照教规，孩子应该饿死？”
院长的脸色变了。“您说什么？”
“我说，”雅各布的声音很平静，“那个孩子，保罗·迈尔，他的父亲自杀了，母亲跑了，他没有家，没有钱，没有未来。您因为我是犹太人，就不让我帮他？”
院长沉默了。
“我不是要传教，”雅各布说，“我不是要带他离开天主教。我只是想给他每个月送点吃的、穿的、书。这违反哪条教规？”
院长低下头，沉默了很久。
“不违反，”她终于说，“您每个月可以来看他一次。但不能带太多东西。别的孩子会眼红。”