起你。”
“您是赫尔曼·贝克尔？”
“对，对，就是我。快进来，外面冷。”
莱奥走进去。房子里很暖和，壁炉里烧着木柴，空气中弥漫着烤鹅和肉桂的味道。
母亲从厨房里走出来，围裙上沾着面粉。她看见莱奥，眼眶立刻红了。
“莱奥……”
“妈妈。”
他们拥抱了一下。母亲的身体比以前瘦了，肩膀上的骨头硌得莱奥胸口疼。
“你瘦了。”母亲说。
“学院伙食不好。”
“我给你做了你最爱吃的苹果派。”
“谢谢。”
赫尔曼站在一旁，有些尴尬地看着他们。“你们聊，我去厨房看看。”
他走了。母亲拉着莱奥坐到沙发上，上下打量着他。
“你长高了。”
“嗯。”
“军装很合身。”
“学院发的。”
“头发该剪了。”
“过几天剪。”
母亲问了很多问题，莱奥一一回答，但每一个回答都不超过五个字。不是因为他不想说话，而是因为他不知道该说什么。站在他面前的这个女人，既是他的母亲，又是一个陌生人的妻子。
“你……不恨我吧？”母亲忽然问。
莱奥抬起头。“不恨。”
“真的？”
“真的。”
“那你为什么一直不回家？”
莱奥沉默了几秒钟。“因为我不知道该叫那个人什么。”
“叫叔叔就行。”
“叫叔叔？”莱奥的声音微微提高了，“我叫一个陌生人叔叔？”
母亲的手微微颤抖。“他不是陌生人。他是我的丈夫。”
“他不是我父亲。”
“没人说他是你父亲。”
两人沉默了。
壁炉里的木柴发出一声脆响，像是有人在叹气。
“莱奥，”母亲握住他的手，“我知道你不容易。但我也很难。你父亲死了，我一个人带着你，没有收入，没有工作，没有未来。赫尔曼对我很好。他从不打骂我，从不喝酒，从不赌博。他只是一个普通的、善良的商人。”
“那你爱他吗？”
母亲愣住了。
“你爱他吗？”莱奥又问了一遍。
母亲低下头，沉默了很久。
“爱，”她终于说，“但不是那种爱。是另一种。是感激，是陪伴，是不想一个人孤独终老。”
莱奥看着母亲的眼睛。那双眼睛里有一种他从未见过的东西——不是悲伤，不是幸福，而是一种疲惫的平静。
“我明白了。”莱奥说。
“你明白什么？”
“你活着，不是为了幸福。你只是为了不那么痛苦。”
母亲的眼眶又红了。她伸手摸了摸莱奥的脸。
“你长大了，”她说，“比你父亲还懂事。”
“我比父亲更清醒。”
“清醒是好还是坏？”
“不知道，”莱奥说，“但至少不会做梦。”
晚饭是烤鹅、土豆泥、红菜汤和苹果派。赫尔曼坐在餐桌对面，努力找话题跟莱奥聊天——木材价格、铁路建设、维也纳的房地产市场。莱奥敷衍地回答，心里想的是父亲写的那首诗。
“活着，不是为了胜利，而是为了不后悔。”
他不知道父亲后不后悔。
也许不后悔。也许后悔了，但没说。
晚饭后，莱奥帮忙收拾碗筷。母亲在厨房里洗碗，他站在一旁擦盘子。
“妈妈，”他忽然说，“我想知道一件事。”
“什么事？”
“父亲到底是怎么死的？”
母亲的手停了一下，然后继续洗。
“在战场上。”
“我知道。但我想知道细节。”
母亲把碗放在架子上，转过身看着他。
“你真的想知道？”
“真的。”
母亲深吸一口气。
“你父亲所在的骑兵团，在柯尼希格雷茨战役的最后一天，接到了冲锋的命令。冲锋的目标是普鲁士的一个炮兵阵地。那个阵地有三十二门火炮，而你父亲只有不到两百名骑兵。”
“他们为什么要冲？”
“因为如果不冲，步兵就会全军覆没。”
“所以他们冲了？”
“冲了。”母亲的声音很低，“你父亲是第一个冲上去的。他的马被炮弹炸死了，他从地上爬起来，继续跑。跑了大约五十步，一颗子弹打中了他的喉咙。”
莱奥的手在颤抖。
“倒下之前，”母亲说，“他回头看了一眼身后的战友。然后他笑了。”
“笑了？”
“笑了。不是苦笑，不是嘲笑，而是……一种奇怪的、