“生意好吗？”
“勉强糊口。”
伊洛娜端起咖啡喝了一口，差点吐出来。“这也太苦了！”
“黑咖啡就是苦的。”雅各布面无表情地说。
“我喝过黑咖啡，没这么苦的。”
“那您喝的不是真正的黑咖啡。”
伊洛娜瞪着他。雅各布毫不退缩地看着她。
“你这个人，”伊洛娜说，“说话很不客气。”
“您付的是咖啡的钱，不是客气的钱。”
艾米莉在旁边笑出了声。“伊洛娜，我跟你说过，这个人很有意思。”
伊洛娜没有笑。她放下咖啡杯，站起来，走到柜台前。
“给我一杯牛奶咖啡，多加点奶，加两块糖。”
“加奶加糖都要加钱。”
“加。”
雅各布转身去煮新的咖啡。伊洛娜站在柜台前，看着他的背影。
“你以前是做什么的？”她问。
“擦鞋的。”
“擦鞋的？”
“在布达佩斯火车站，”雅各布头也不回地说，“擦了两年。”
“那你是怎么开起咖啡馆的？”
雅各布转过身，把新煮的牛奶咖啡放在柜台上。“您的问题太多了。”
“我好奇。”
“好奇心会害死猫。”
“我不是猫。”
雅各布看着她，嘴角微微动了一下——那不是笑，更像是某种认可。
“您是一个有趣的客人，”他说，“所以我破例回答您一个问题。只能一个。”
伊洛娜想了想。“你怕什么？”
雅各布愣了一下。他显然没想到她会问这个。
“我什么都不怕。”他说。
“你在撒谎。”
“您怎么知道？”
“因为你回答得太快了。”
雅各布沉默了。他看着伊洛娜的眼睛，那双灰色的眼睛像是能看穿一切。
“我怕，”他缓缓说，“有一天醒来，发现自己一无所有。”
“你不是已经一无所有了吗？”
“不，”雅各布说，“我还有这家咖啡馆。还有……”
他没有说完。
伊洛娜没有追问。她端起牛奶咖啡，喝了一口。这次好多了——甜，暖，像维也纳的秋天应该有的味道。
“谢谢你，科恩先生。”
“叫我雅各布。”
莱奥在下午四点接到一个任务：护送一位“重要人物”从军事学院到环城大道工地。
“重要人物”是谁？教官没有说。只说“到了就知道了”。
莱奥换上正式军装，佩好刺刀，站在学院门口等待。一辆黑色马车停在路边，车门打开，一个头发花白的老人走了下来。
莱奥认出了他——冯·施特拉赫维茨男爵。
“又见面了，小子。”老人打量了他一眼，“长高了一点，但还是太瘦。”
“男爵阁下，”莱奥立正敬礼，“请问今天的任务是？”
“陪我走一段路，”老人说，“边走边说。”
他们沿着街道向环城大道走去。老人走得不快，但每一步都很稳，像一个习惯了长途行军的老兵。
“你知道我为什么要叫你来吗？”老人问。
“不知道。”
“因为你父亲，”老人说，“今天是他的生日。如果他活着，今天该四十五岁了。”
莱奥的脚步顿了一下，然后继续走。
“我带你去看看他曾经战斗过的地方，”老人说，“不是战场，是工地。”
“工地？”
“环城大道。你父亲生前参与过最早的规划。他当时说，‘这条路修好了，维也纳才能配得上帝国的荣耀’。”
莱奥没有说话。他看着远处工地上密密麻麻的脚手架和工人，心里涌起一种奇怪的感觉——父亲的手，曾经触摸过这片土地。
他们走到歌剧院门口。歌剧院的正面已经建好了，大理石墙面在阳光下闪闪发光。但侧面还是光秃秃的砖墙，工人们正在脚手架上忙碌。
“停下。”老人忽然说。
莱奥停下脚步。老人指着歌剧院的拱门上方，那里刻着一行字。
“念出来。”
莱奥念道：“‘艺术的力量，超越一切。’”
“这是你父亲最喜欢的一句话，”老人说，“他常说，帝国可以灭亡，但艺术永存。”
“我父亲……不是一个军人吗？”
“军人也可以喜欢艺术，”老人说，“你父亲不仅喜欢艺术，还喜欢诗歌。他甚至自己写诗。”
莱奥惊讶地看着他。“他从没跟我说过。”
“也许他不好意思，”老人说，“一个骑兵少校写诗，在军营里会被笑话的。”
莱奥想象父亲在烛光下写诗的样子，觉得那画面既陌生又