然井井有条。三个不同颜色的塑料筐，分别贴着“客厅及阳台”、“卧室及卫生间”、“厨房及玄关”的标签。每个筐里，抹布、手套、清洁剂、专用刷子、甚至擦拭不同材质（玻璃、木质、瓷砖）的喷瓶，都分门别类放好，旁边还贴着简易操作图示。
父亲看着自己那个红色的、标注着“客厅及阳台”的筐，感觉荒谬至极。他一把拎起筐，看也不看旁边的贝西克，径直走向客厅。
母亲也拿了自己那个蓝色的筐，默默走向卧室。
贝西克则提着灰色的筐，开始了他负责的厨房和玄关区域的清洁。他的动作迅捷、精确，没有丝毫多余。拆卸油烟机滤网，喷洒专用清洁泡沫，计时浸泡，刷洗，冲洗，擦干，装回……每一个步骤都像经过千百次演练，效率高得惊人。清洁厨房台面时，他甚至会用水平仪检查是否残留水渍。
客厅里，父亲开始了他的“任务”。他先是将茶几上的东西——遥控器、纸巾盒、几个水果——胡乱地拨到一边，然后拿起那块据说“超细纤维、不留水痕”的抹布，在兑好清洁剂的水桶里胡乱涮了涮，拧都不拧干，就往地上一顿乱擦。水渍滴得到处都是。他看着地上那一道道水痕，心里竟掠过一丝恶劣的快意。
“爸，”贝西克的声音从厨房方向平静地传来，他明明背对着客厅，却仿佛长了眼睛，“地面湿拖应采用‘井’字形路径，由内向外，避免遗漏和重复。抹布需拧至半干，过湿会导致地板受潮，过干清洁效果不佳。您现在的操作方式，不符合标准，且效率低下。请参照图示。”
父亲的手僵住了，他猛地回头，瞪着儿子在厨房里忙碌的背影，那背影挺直，动作一丝不苟。他感觉一口老血堵在喉咙。这也要管？！连怎么擦地都要管？！他气得想把手里的拖把扔了，但目光瞥见旁边平板电脑上显示的倒计时——还剩一小时四十五分钟，以及那“休闲积分”几个字……他咬了咬牙，弯腰捡起被他胡乱扔在地上的抹布，胡乱拧了几下，然后憋着气，开始学着图示上那可笑的“井”字形，用力地擦地。动作依然粗鲁笨拙，水渍依然控制不好，但至少，他是在“按要求”做了。
阳台上，他看着那些绿油油的水培生菜，心里更烦。还得擦这个破架子！他拿起另一块抹布，胡乱在架子上抹了几下，算是完成任务。扫地更是敷衍，随便划拉几下，把几片落叶扫到角落，就算完事。最后，他把茶几上的东西随便堆了摆回去，遥控器甚至放反了方向。做完这一切，他叉着腰，看着自己“打扫”过的客厅——地板花里胡哨，茶几凌乱，阳台角落还有落叶——心里冷哼：我看你小子能给我打几分！
卧室里，母亲则要认真得多，但也吃力得多。按照“标准”，她需要把被子完全铺平，四角拉直，枕头拍松并放在指定位置。这比她以前随便叠一下要麻烦多了。擦柜子时，她真的按照图示，先用干抹布拂去浮尘，再用稍微潮湿的专用抹布擦拭，最后用干布擦干水痕。光是擦一个床头柜，就花了她好几分钟。卫生间更是让她头疼，不同颜色的抹布要分清楚，擦马桶的绝对不能碰台盆，清洁剂要喷多少，停留多久，都有要求。她做得小心翼翼，额头上都冒出了细汗，生怕哪里做得不对，达不到“标准”，影响了“协作效率”，丢了那“休闲积分”。
时间一分一秒过去。公寓里只剩下吸尘器低沉的嗡鸣（贝西克在清洁玄关地毯）、抹布摩擦表面的声音，以及父亲偶尔不耐烦的嘟囔和母亲轻轻的叹息。没有交流，没有寻常家庭打扫时可能有的说笑或抱怨，只有一种近乎机械的、被任务驱动的忙碌。
贝西克第一个完成。他的区域，厨房光洁如新，连抽油烟机内部都干净得反光；玄关鞋子摆放整齐，地毯一尘不染。他并没有停下来休息，而是开始检查全屋的“物品归位优化”。他将散落在沙发上的两本书，拿回书房，按照高度和分类放入书架；将电视柜上略显凌乱的几个药瓶，重新排列，标签朝外；甚至调整了阳台藤椅的角度，使其“更符合人体工学和观景视线”。他的每一个动作，都带着一种精确的、不容置疑的目的性。
十点三十五分，贝西克的声音在客厅响起：“距离验收还有五分钟。请完成各自区域的最终检查，并将清洁工具放回储藏间指定位置，垃圾分类投放。”
父亲早就坐在沙发上喘气了，闻言只是翻了个白眼。母亲则慌忙最后检查了一遍卫生间，确认镜子上没有水渍，才赶紧把清洁工具收好，放回储藏间。
十点四十分，验收准时开始。
贝西克拿着平板，上面显示着详细的检查清单。他先走到厨房和玄关，快速扫视一遍，在平板上点击了几下。“我负责区域，自评完成度百分之九十八。扣分点：烤箱内部右侧角落有轻微油渍未完全清除，扣两分。”
然后，他走到客厅。目光扫过花脸猫一样的地板，凌乱的茶几，阳台角落的落叶，以及明显歪斜的遥控器。他什么也没说，只是在平板上快速点击、记录。
父亲虽然摆出一副无所谓的样子，但眼神却不自觉地跟着儿子的手指移动。
“客