“第八步，装盘。” 贝西克拿出两个洁白的、带着精确刻度线的餐盘，用夹子将蔬菜均匀地分到两个盘子里，不多不少，刚好铺满盘底指定的区域。“视觉呈现也影响食欲。均匀摆放。”
终于，一道“标准化焯水蔬菜”完成了。母亲看着那两盘绿油油、颜色鲜艳、摆放整齐的蔬菜，心里没有多少成就感，只有一种完成了一项复杂、陌生、且被严密监控的“任务”的疲惫和茫然。这和她记忆里那种热气腾腾、油烟滚滚、随心所欲的“做饭”，完全是两回事。
“流程结束。请清理操作台，将使用过的工具放入洗碗机指定位置，启动消毒程序。清洁是食品安全的重要环节，不可省略。” 贝西克已经开始收拾，动作麻利，有条不紊。
母亲连忙跟着收拾，清洗，擦拭。她觉得自己不是在厨房劳作，而是在一个高标准的无菌实验室里，进行着一场容不得半点差错的实验。
午餐时，那盘“标准化焯水蔬菜”被端上了桌，和另外的蒸鱼、杂粮饭摆在一起。颜色搭配倒是好看，绿是绿，白是白，黄是黄。
父亲看着那盘蔬菜，眉头就皱了起来，用筷子拨弄了一下，嘟囔道：“这菜……一点油水都没有，跟吃草似的。还是水煮的？”
母亲心里一紧，下意识地看向儿子。
贝西克已经坐下，平静地开始用餐，闻言头也不抬地回答：“不是水煮，是焯水。焯水能去除部分草酸和农残，同时最大限度保留水溶性维生素。使用橄榄油和少量低钠调料调味，在控制脂肪和钠摄入的前提下，提供必要风味。请品尝。”
父亲夹起一块西兰花，放进嘴里，嚼了嚼，眉头皱得更紧了：“没味儿！淡出个鸟来！这跟直接啃生的有啥区别？”
“味觉适应需要过程。长期高油高盐饮食会钝化味蕾，导致对天然食物风味的敏感度下降。坚持清淡饮食一到两周，味蕾会逐渐恢复，您能品尝到食物本身更丰富的味道。” 贝西克解释着，自己也夹起一块胡萝卜，仔细咀嚼，“今天的胡萝卜甜度足够，无需额外调味。请尝试细嚼慢咽，感受食物本味。”
父亲撇撇嘴，不再说话，只是闷头吃饭，把那盘蔬菜拨到一边，主要吃蒸鱼和米饭。
母亲也尝了一口自己做的蔬菜。确实很清淡，只有一点点咸味和橄榄油的清香，以及蔬菜本身脆甜的口感。不能说好吃，但也……不难吃。只是，太“干净”了，干净得不像“菜”，更像一种……营养补充剂。她默默地把属于自己那半份蔬菜吃完了，心里有些不是滋味。这是她做的，严格按照儿子的“标准化流程”做的，可丈夫不爱吃。她这个“帮忙”，似乎并没有帮到什么忙，反而让丈夫更抵触了。
下午，是“健康理论学习”时间。贝西克没有播放科普短片，而是拿出一本图文并茂的、像教科书一样的册子，封面上写着《家庭健康膳食指南（基础篇）》。
“从今天起，每日理论学习时间，增加营养学基础内容。” 贝西克翻开册子，里面是各种食物的图片、营养成分表、热量标识，以及复杂的图表和公式。“了解基本原理，才能更好地理解和执行食谱，也能在未来具备一定的自主调整能力。今天学习第一章：宏量营养素——碳水化合物、蛋白质、脂肪。”
他指着图表，开始讲解，声音平稳，但术语频出：“碳水化合物是主要供能物质，分为简单碳水和复合碳水。升糖指数是关键指标，全谷物、豆类、薯类属于低GI复合碳水，优于精米白面等简单碳水。蛋白质是构成身体组织的基本原料，分完全蛋白和不完全蛋白，动物蛋白多为完全蛋白，但需注意脂肪和胆固醇含量，植物蛋白需搭配互补……脂肪分饱和、不饱和、反式脂肪，摄入需控制总量，提高不饱和脂肪比例……”
母亲听得云里雾里，那些“GI”、“胆固醇”、“不饱和”之类的词，像天书一样在她脑子里打转。她只记得以前做饭，米面管饱，有鱼有肉就是好菜，油多不坏菜，咸点下饭。哪里知道这里面还有这么多门道？
父亲更是干脆闭上了眼睛，靠在沙发上，用肢体语言表达着无声的抗拒。
贝西克并不在意他们的反应，只是继续讲解，像一台播放录音的机器：“……基于爸目前的体重、体脂率和活动水平，每日碳水化合物摄入应控制在xxx克，蛋白质摄入应达到xxx克，脂肪摄入不超过xxx克，其中饱和脂肪需低于xxx克……今日午餐的蒸鱼提供了优质蛋白和Omega-3脂肪酸，焯水蔬菜提供了维生素、矿物质和膳食纤维，杂粮饭是复合碳水来源……”
他讲得详细而准确，但听在父母耳朵里，只是枯燥无味的噪音。母亲努力想听懂一些，为了以后能更好地“帮忙”，也为了或许能多理解一点儿子的想法。但她发现，这太难了。那些数字，那些概念，离她几十年的生活经验太遥远了。
讲解告一段落，贝西克合上册子，看向母亲：“理论需结合实践。晚餐的‘清蒸鸡胸肉’和‘凉拌魔芋丝’，将由您在主流程指导下独立完成。请于下午四点三十分，到厨房准备。”