大约二十出头，戴眼镜，说话时不敢看他的眼睛。
“谢谢。”他说。
“您会继续写吗？”
“会。”
“太好了。”女孩笑了，把袋子递给他，“加油。”
贝西克接过袋子，点点头，走出便利店。
上楼，开门，开灯。房间里和他早上离开时一样，没有任何变化。
他放下东西，烧水，煮鸡蛋。等待的时候，他打开电脑，登录知乎。
收件箱有十几条新私信。其中一条来自那个便利店女孩：“谢谢您的文章，它让我今天鼓起勇气和顾客说话了。虽然只是两句，但对我来说是进步。您也要加油。”
他看了三秒，回复：“你也加油。进步不分大小，方向正确就好。”
发送。
水开了。他泡了杯茶，端着坐到书桌前。
打开空白文档。光标闪烁。
他开始打字。标题：《人情社会的隐藏利率（一）：那杯你不喝的酒，到底值多少钱？》
“今晚我被要求敬一杯酒。我说我过敏。对方说，这是态度问题。”
“我们来算一笔账…”
键盘敲击声在安静的房间里回荡，清脆，规律，像某种心跳。
窗外的城市灯火通明，无数酒局还在继续，无数人还在敬酒，无数人情债务还在产生和偿还。
而在这个三十平的小房间里，一个人正在计算这一切的成本。
他用的是自己的公式。