从未存在过。
她拿起手边那把小小的锄头，是早前艰难窘迫时，周家好心借给傅家的。
她咬着牙，挪步往前，看见一株贴地的野菜，想挖出来，留给孩子们。
她攥紧锄头，用力落下，一下、两下、三下。锄头砸在地上，只磕出浅浅白痕，她连土也翻不开。
她用尽残余力气，再砸。还是那样。
一瞬间，所有强撑的坚韧轰然崩塌。
年迈、病痛、饥寒、无力。她真的没用了。大颗大颗的热泪，毫无预兆滚落，砸在冰冷冻土上，又瞬间凉透。
她站在荒芜寒风里，认清了，她真的撑不住了。
良久，她擦干泪水，稳住摇摇欲坠的身子，慢慢寻到不远处的二儿媳。
她将小锄头递过去，声音平稳如常：“老二家的，你拿着吧。我这边没挖到什么野菜，我去附近拾点干柴。”
二儿媳毫无察觉，只温顺点头：“好，母亲您慢点，千万别走深了。”
“好。”
傅老夫人温和应着，抬手轻轻拍了拍儿媳的肩，目光温柔又不舍。她抬眼望向远处，大儿媳正站在坡上，看见她这边动静，远远抬手朝她挥了挥，示意安好。
傅老夫人点头回应。
三儿媳不在视野之内，想来也在附近。