她倒了一碗，递给他。他接过来，喝了一口，烫得舌头发麻，没有放。
“次仁家的房子建好了？”达娃问。
“建好了。很小的一个，够住。”
“不漏风？”
“不漏。我塞了一块石头。”
达娃点了点头。她蹲在灶台边，往陶罐里加了一瓢水，加了一把柴，把火烧旺。茶还没凉，但她已经在准备下一壶了。
“刘琦。”
“嗯。”
“旺久走了，次仁家的房子又建好了。拉达克人走了，青稞苗还在。地还能种，明年还能收。”
“嗯。”
“日子还能过。”
刘琦看着她。她的脸被灶火烤得红红的，鼻尖上有一滴汗，在火光中亮晶晶的。她的嘴角微微上翘，不是笑，是那种“经历了这么多，我们还活着”的踏实。
“能过。”刘琦说。
达娃伸出手，握住了他的手。她的手是热的，灶台边烤了一晚上，热得像两块刚从火堆里捡出来的石头。刘琦的手在她的手心里慢慢回暖，像春天的青稞苗从冻土里钻出来。
他握紧了她的手。
灶火在烧，牛粪在消耗，热量在散发。石室里很暖和，比外面暖和多了。但比石室更暖和的，是她的手。
（第四十一章完）