饼，喝茶，说话，沉默。两个人，在石室里，在灶台边，在田埂上。冬天天冷，她靠着他。春天天暖，他握着她。年复一年，直到——
他不敢想了。他把她的手握得更紧了一些。
她感觉到了他的用力，也回握了一下。用力不大，但很坚定，像是在说：我在。我在。我在。
风从河谷里吹上来，带着青稞苗的清香和河水的凉意。远处的象泉河在阳光下闪着银光，像一条流动的哈达。对岸的土林在晨光中呈现出一种温暖的橙红色，像一排沉默的、披着金甲的卫士，守护着这片土地上正在发生的一切。
刘琦看着这一切，心里涌起一种他从来没有过的感觉。不是希望，不是期待，是笃定。笃定地知道，不管仗打不打，不管拉达克的人来不来，不管古格会不会灭亡，他都会在这里。她会在这里。青稞会在这里。年年春天，青稞都会从土里钻出来，嫩绿的，齐刷刷的，像一张铺在河谷里的巨大绒毯。
绒毯下面，是种子。种子下面是土。土下面是石头。石头下面是水。水下面是火。火下面是——他。他下面是——她。她下面是——古格。
古格在。他在。她在。
够了。
（第三十三章完）