“次仁哭了。”达娃说。
“他没哭。眼睛湿了。”
“眼睛湿了就是哭。男人不承认哭，就说眼睛湿了。”
刘琦没有接话。她说的对。次仁哭了，不是因为年贡减半，是因为有人看到了他的难处。一个人在难处里待久了，没人看到，他就不觉得难了。有人看到了，难就变得更难了，因为被看到了。看到之后又被帮助了，难就不那么难了。不是难变小了，是人变大了。
“你今天帮他塞石头，”达娃说，“他记住你了。”
“他记住的不是我，是有人帮他塞了石头。”刘琦用木棍探了探前面的路，冰面下是实的，踩上去，没有陷。“谁帮他塞的，不重要。重要的是有人塞了。”
“你总是这样。”达娃说。
“哪样？”
“做了事，不想让人知道是你做的。修渠也是，修池子也是，分水口也是。你做了那么多，碑上刻了你的名字，你说不重要。什么重要？”
刘琦想了想。什么重要？地种好了重要，水引来了重要，粮食多打了重要，冬天没人冻死重要。谁做的，不重要。做了就够了。
“你重要。”他说。
达娃的手在他肩膀上停了一下。然后她把手收回去，缩进袖子里。
“我有什么重要的？”她说，“我就是个种地的。”
“你种地，我才有的吃。没有你，我去年冬天就饿死了。”
“没有我，你也能找到别人种地。旺堆会种，多吉会种，次仁也会种。你给他们种子，他们帮你种，你饿不死。”
“但他们不会在石室里等我吃饭。”
达娃没有接话。她走在他身后，踩着他的脚印，沉默了很久。风从河谷里吹上来，把她的头发吹散了，几缕发丝飘到刘琦的脖子上，痒痒的。他没有躲，让它们飘着。
四
回到石室的时候，天已经全黑了。刘琦在灶台里加了几块干牛粪，把火烧旺。达娃把陶罐里的茶热了热，倒了两碗，两个人蹲在灶台旁边喝。茶是温的，不烫了，但还能喝。刘琦喝得很快，几口喝完，把碗放在地上。达娃喝得很慢，小口小口地抿，像是在品一种以后再也不会喝到的味道。
“刘琦。”
“嗯。”
“赞普今天派人来找过你。”
刘琦放下碗。“什么时候？”
“你走了之后。一个侍卫，说赞普让你明天去议事厅。”
“什么事？”
“他没说。”
刘琦沉默了一会儿。赞普找他，一般不会有什么好事。好事才旺会来传话，才旺死了，换了一个侍卫，不知道是好事还是坏事。益西也会来传话，但益西最近很少来了。托林寺在准备新年法会，他很忙。
“明天我去看看。”刘琦说。
“我跟你去？”
“不用。你留在石室。外面冷。”
达娃看了他一眼，没有坚持。她把碗里的茶喝完，站起来，走到灶台边洗锅。背对着他，弯着腰，手臂在陶罐里来回搅动。刘琦坐在矮床上，看着她的背影，看着她在火光中忽明忽暗的轮廓。她瘦了，比去年冬天更瘦，肩胛骨的轮廓透过袍子清晰地凸出来，像两片正在生长的叶子。
“达娃。”
“嗯。”
“你多吃点。太瘦了。”
“你也是。你比我瘦。”
“我是男的。男的可以瘦。”
“男的瘦了也不好看。”
刘琦低下头，看了看自己的身体。袍子空荡荡的，像挂在衣架上。他真的瘦了，比去年瘦了一圈。去年还能撑起来，今年撑不起来了。不是没吃的，是太累了。脑子累，身体也累。累就不想吃，不想吃就瘦。
“明年会胖的。”他说。
“你去年也说明年会胖。”
“今年一定胖。”
达娃没有回头，但刘琦看到她停了一下洗碗的动作。停了一下，又开始洗了。哗啦哗啦，水在陶罐里转着，热气从水面上升起来，在火光中像一层薄薄的纱。
五
第二天早上，刘琦去了议事厅。
赞普坐在长桌后面，面前摊着一张羊皮，不是刘琦画的防御图，是另一张，更大，更旧，边角都磨毛了。益西站在旁边，手里拨着念珠，脸上的表情很平静，但刘琦注意到他的念珠拨得比平时快。
“坐。”赞普说。
刘琦坐下来。长桌比上次来的时候更旧了，边角的漆都磨掉了，露出下面灰白色的木头。桌面上有几道刻痕，像是被人用刀划过，又像是被什么东西砸过。
赞普把羊皮推到刘琦面前。
“看看这个。”
刘琦低头看。羊皮上画的是地图——古格、拉达克、普兰、卫藏的山川和城池。和刘琦见过的那张才旺办公室里的地图不一样，这张更详细，标注了每一条河流、每一座山口、每一个可供军队通行的隘口。地图上有几个地