，籽粒没有掉一颗。她把镰刀还给普布，普布看着她的手，又看了看自己手里的镰刀，试了试，这一次好多了，籽粒没掉那么多。
打荞麦的时候，刘琦也帮忙了。
荞麦的打法和青稞不一样，不能用石磙碾，石磙太重会把荞麦壳压碎，混在荞麦面里，吃起来发苦。要用连枷打，轻轻的，像打一个熟睡的孩子的屁股，不能打疼他，但要把他打醒。刘琦握着连枷，一下一下地打，节奏很慢，力度很轻，和打青稞时完全不同。打青稞要重，打荞麦要轻。重的他会，轻的他也会。他的手上功夫经过两年的锻炼，已经不再是2026年那个只会握鼠标和绘图笔的建筑系学生的水平了。他的手知道了——知道怎么握犁，怎么挖渠，怎么砌石头，怎么打连枷，怎么轻，怎么重，怎么快，怎么慢。手知道了，脑子就不用想了。
十月，荞麦面做成了。
旺堆家的卓玛用新荞麦面做了第一锅饼。荞麦面是灰褐色的，比青稞面深，比豌豆粉浅，揉成面团的时候有一种特殊的、像泥土一样的清香。饼烙好了，外焦里嫩，咬一口，有点苦，但苦过之后是甜的，是那种粗粝的、原始的、没有被驯化过的甜。卓玛给刘琦和达娃一人分了一块，刘琦咬了一口，嚼了很久，咽下去。
“好吃吗？”卓玛问。
“好吃。”刘琦说。不是客套，是真的好吃。在古格，在经历了夏天的洪水、秋天的补种、几个月的担心和劳作之后，吃到一口新面做的饼，那种味道不是用舌头品出来的，是用身体品出来的。苦是甜的，累是好的，活着是值得的。
五
十一月，第一场雪落下来之前，刘琦把分水口的最后一道工序做完了。
他在分水口的闸门上刻了一个字——“刘”。藏文的“刘”。刻得很浅，不仔细看根本注意不到。他不是为了让别人看到，是为了让自己记得——这个分水口是他设计的，是他带着多吉、贡布、普布一起修的，是在他来到古格的第三个年头、在旺堆家的地被淹、在荞麦花开又谢了之后，他在这片土地上留下的又一个印记。
达娃站在他身后，看着他刻字。
“你刻你自己的名字？”她问。
“嗯。”
“为什么不刻赞普的名字？池子是赞普让你修的，分水口也是赞普让你修的。刻他的名字，赞普高兴。”
刘琦想了想。她说得对，刻赞普的名字赞普高兴，刻自己的名字没人在乎。但他不是为了让赞普高兴才刻字的。他刻字是因为他在。他在，他就想留下痕迹。不是为了让别人记住，是为了让自己知道自己曾经在这里。
“下次刻赞普的名字。”刘琦说。
达娃看着他，嘴角微微上翘。“你刻你自己的名字，我不说。但有人问起来，别说是我教的。”
刘琦笑了。他站起来，把刻刀收好，拍了拍手上的石屑。风从西边来，很冷，带着冬天的味道。达娃的鼻子冻红了，像一颗小小的、红红的、熟透了的荞麦粒。他把自己的围巾解下来，围在达娃脖子上。围巾是羊毛的，不厚，但很暖和，带着他的体温。
“你不冷？”达娃问。
“冷。但你的鼻子比我红。”
达娃把围巾往上拉了拉，盖住鼻子。围巾上有刘琦的味道——不是香，是干净，是太阳晒过的羊毛和青稞面混合的那种干净。她把鼻子埋进围巾里，深深地吸了一口气，然后呼出来，白雾在围巾外面凝成一团，像一小朵云。
“走吧，”她说，“天快黑了。”
两个人沿着小路往上走。雪还没下，但天很阴，云层很低，压着土林的顶部，像是在酝酿一场大雪。刘琦走在前面，达娃走在后面。他的影子被云层漏下来的光照在地上，灰蒙蒙的，像一团墨迹。她踩着他的影子走，一脚一脚地踩，像是在盖章。
“你踩我的影子做什么？”刘琦头也不回地问。
“好玩。”达娃说，继续踩。一脚，一脚，又一脚。
刘琦停下来，等她走过来，和她并排走。这一次她没有踩他的影子。两个人并排走着，肩膀靠着肩膀，影子靠在一起，像一个影子分成了两半。风吹过来，把达娃的头发吹散了，几缕发丝飘到刘琦的脸上，痒痒的。他没有躲，让它们飘着。
“刘琦。”
“嗯。”
“明年种什么？”
“青稞。荞麦不好吃。”
“荞麦好吃。”
“苦。”
“苦的好。苦的吃了不生病。”
刘琦想了想。也许她说得对。荞麦含有一种叫芦丁的东西，能软化血管，降血脂，对心脏好。2026年的营养学知识告诉他这些，但他不能告诉达娃。他只是说：“那明年种一半青稞，一半荞麦。”
“种多少地？”
“能种多少种多少。”
达娃点了点头，不再说话。两个人沉默地走完了剩下的路。到石室门口，达娃把围巾解下来，还给刘琦。围巾是暖的，带着她的体温和鼻息，比刚才更暖了。