软的。”
多吉看了他一眼，没有追问。他蹲下来，沿着刘琦指出的缝隙，一锹一锹地拓宽。土很松，挖起来毫不费力，不到半个时辰，一条绕过石头的“水道”就成型了。
刘琦站在旁边，手心的汗还没干。他骗过了多吉，骗过了旺堆，骗过了所有人。但他骗不过达娃。
达娃站在远处的火堆旁边，正往锅里加水。她没有看刘琦，但她知道。刘琦能感觉到她知道。她不说，不问，不表示任何态度。她只是往锅里加了一瓢水，用木棍搅了搅，继续煮她的糊糊。
五
水渠在三月最后一天挖通了。
河水从象泉河沿着新挖的渠道，缓缓地流进了试验田。水流不大，只有小指头那么粗的一股，但它流得很稳，不急不缓，像一根透明的、跳动着的血管，把生命的血液输送到这片干渴了太久的土地。
刘琦蹲在田边，看着水流进第一块地。水漫过干裂的土面，发出细碎的、滋滋的声响，像是土地在喝水，在叹息，在说“够了，够了，不要再倒了”。但水没有停，它继续往前流，流到第二块地，第三块地，第四块地。四块地被水依次漫过，土面的颜色从灰褐色变成了深褐色，水光在阳光下闪闪烁烁，像一面被打碎的镜子。
达娃站在他旁边，也看着水。
“普兰也有水渠，”她说，“但没有这么好。普兰的水渠是直的，水跑得快，留不住。你这个弯弯曲曲的，水跑得慢，能渗到土里去。”
刘琦没有说这是他从现代水利工程学里“解压”出来的知识——弯曲的渠道可以降低流速，增加水的渗透时间，提高灌溉效率。他只是点了点头，说：“弯的好。”
“你做什么都是弯的好。”达娃说。不是夸奖，也不是批评，是一种中性的、观察式的陈述。你这个人弯弯绕绕的，不直接，不痛快，连挖条水渠都是弯的。
刘琦听出了她话里的意思，笑了笑，没有解释。
他确实不直接。不是他不想直接，是他不能直接。他有一个天大的秘密，不能说。他有一个漫长的计划，不能解释。他有一种超越时代的能力，不能展示。他只能弯弯绕绕地做事，弯弯绕绕地说话，弯弯绕绕地活着。弯的，是他的宿命。
达娃没有再说什么。她蹲下来，用手捧了一捧水渠里的水，喝了一口。水很凉，带着泥沙的腥味和初春特有的、新鲜的、像刚割过的青草一样的清香。她舔了舔嘴唇，把剩下的水洒回地里。
“甜的。”她说。
刘琦也蹲下来，捧了一捧水，喝了一口。确实是甜的。不是糖的甜，是水的甜。是活水的甜。是那种只有真正渴过的人才能尝到的、沁入心脾的、让人想要流泪的甜。
六
四月初，青稞播种了。
这一次播种和去年不一样。去年是刘琦一个人种，达娃来了之后帮了几天忙。今年是两个人一起种，从翻地到施肥到播种到覆土，每一个环节都是两个人一起做的。刘琦挖沟，达娃撒种；达娃覆土，刘琦浇水。两个人配合得像一台精密的机器，不需要说话，一个眼神就知道对方要做什么。
种子用的是去年收成最好的那一批——从轮作加施肥的第三块地里选出来的，颗粒饱满，色泽金黄，每一粒都像一颗小小的太阳。刘琦用天工感知检测过这些种子的基因质量，比对照组种子的发芽率高出将近四成。这不是玄学，是科学。但他不能说是科学，他只能说“这些种子好”。
达娃相信他。不是因为他证明了，而是因为她信任他。这种信任不是建立在证据上的，是建立在日复一日的相处上的。她看着他种了一年的地，看着他修水渠，看着他改良土壤，看着他的地里长出比别人好得多的青稞。她不需要知道“为什么”，她只需要知道“结果”。结果摆在面前，信任就自然生长出来了，像青稞从土里长出来一样自然。
播种的第三天，下了一场小雨。
雨不大，细细的，密密的，像筛子筛过的面粉，均匀地洒在刚播下种子的土地上。刘琦站在田边，没有躲雨。雨打在他的脸上，凉凉的，痒痒的，像无数只小小的手指在轻轻触碰他的皮肤。达娃也没有躲。她就站在他旁边，仰着脸，闭着眼睛，让雨落在她的脸上。
“你小时候淋过雨吗？”达娃闭着眼睛问。
“淋过。”
“在哪儿？”
刘琦想了想。他小时候淋过很多次雨。在北京，夏天的暴雨，从学校跑回家，书包顶在头上，裤子湿到大腿根。但那不是“淋雨”，那是“被雨淋”。真正的淋雨，是像现在这样，站在雨里，不跑，不躲，不赶路，只是让雨落在身上。
“在很远的地方。”他说。
达娃睁开眼睛，侧过头看着他。雨水从她的额头流下来，沿着鼻梁，流过嘴唇，滴在下巴上。她没有擦，就让它们流。
“你这个人，”她说，“连淋个雨都想那么多。”
她伸出手，抓住了刘琦的手腕。不是握，是抓，像抓一根绳子，像抓一把铁锹，像抓一个她需