。这是他的标准答案，也是他在这个时代最好的护身符。一个战死沙场的将领，一个见过世面的父亲，一个留给儿子的遗产——不仅仅是三块碎银子和一间石室，还有知识，还有图纸，还有那些在战场上和旅途中积累的、普通人一辈子都接触不到的智慧。这个解释足够合理，足够体面，也足够无法查证。
“你父亲是个了不起的人。”老工匠说。
这是刘琦第二次听到这句话。第一次是多吉说的，第二次是老工匠说的。他不知道这两句话之间有没有联系，但他知道一件事——在这个时代，“你父亲是个了不起的人”是一句很有分量的话。它意味着别人接受了你，接受了你带来的改变，接受了你的“不一样”。他们把这种“不一样”归因于你的父亲，而不是归因于你。你不需要为自己辩解，不需要为自己的“不一样”感到不安。
刘琦站在山顶的蓄水池工地上，看着工人们按照新的图纸开挖地基。阳光很烈，晒得他的后脖颈发烫。远处，河谷里的青稞田在微风中泛起一层层绿色的波浪，像一片被风吹皱的湖面。
他忽然想起了那个声音在时之门里说的那句话。
“你会遇到一个人。一个女人。她会在你最孤独的时候出现，在你最绝望的时候给你希望，在你最想放弃的时候替你坚持下去。”
他现在不孤独，不绝望，不想放弃。但他知道，这些情绪迟早会来。七百年的路太长了，长到任何人的意志都会被磨穿。他需要一个人，一个能在他撑不住的时候替他撑一会儿的人。
那个人在哪里？
他不知道。他甚至不知道那个人长什么样，叫什么名字，什么时候会出现。但他知道那个人一定会出现，因为那个声音不会骗他。那个声音就是他自己，是七百年前的他自己，是那个在时之门里等了他七百年的人。
自己的声音不会骗自己。
六
六月中旬，青稞开始抽穗了。
第三块地的青稞穗子又大又饱满，沉甸甸地弯着腰，像一排排谦卑的祈祷者。第一块地和第二块地的穗子次之，对照组的穗子最小，有些植株甚至没有抽穗。
旺堆又来看了。这一次他不是一个人来的，他带了五个人——都是札不让村种田的农民。五个人站在田埂上，看着刘琦那两亩地，没有人说话。他们不需要说话，眼睛看到的东西已经说明了一切。
“今年秋天收成的时候，”旺堆终于开口了，“你打算怎么处理这些粮食？”
“一部分留种，一部分吃，一部分卖。”刘琦说。
“卖？卖给谁？”
“谁需要就卖给谁。”
旺堆沉默了一会儿，然后说了一句让刘琦没想到的话：“种留给我。我买你的种。”
其他五个人也纷纷开口——“我也要。”“我也要。”“给我留一份。”
刘琦看着这些被太阳晒得黝黑的、被风沙吹得粗糙的、被岁月刻满了皱纹的脸，心里涌起一种很复杂的感觉。这些人不是在讨好他，不是在巴结他，他们只是想让自己地里的青稞长得好一点，让家里人冬天有饭吃。他们的要求很简单，简单到让刘琦觉得，自己做的那些“大事”——曲辕犁、蓄水池、轮作施肥——其实都不算什么大事。真正的大事是这些小事。是让一个人的碗里多一碗青稞面，让一个孩子的冬天不再饿肚子。
“好。”刘琦说，“种留给你们。不要钱。”
旺堆愣住了：“不要钱？”
“不要钱。你们拿去种，种出来的粮食，留够自己吃的，剩下的分给其他需要的人。一个人传两个，两个传四个，四个传八个。传到最后，所有人都能种上好的种子，所有人都能吃上饱饭。”
刘琦不知道自己为什么要说这些话。这些话不像是一个建筑学博士会说的话，不像是一个穿越者会说的话，甚至不像是一个正常人在正常状态下会说的话。这些话太大了，大到像是从某本政治课本上抄下来的。
但他是认真的。
旺堆看着刘琦的眼睛，看了很久。然后他伸出手，握住了刘琦的手。旺堆的手很粗糙，指节粗大，掌心全是老茧，指甲缝里塞满了洗不掉的泥。那只手握得很紧，紧到刘琦觉得自己的骨头在咯吱作响。
但刘琦没有抽手。
他握了回去。
七
六月最后一天，刘琦做了一件事，让他后悔了很久。
他在给青稞浇水的時候，不小心踩到了一个鼠洞，脚踝扭了一下，整个人摔在了田埂上。摔得不重，但姿势很难看——四仰八叉，像个翻了壳的乌龟。
扎西刚好来给他送口粮，看到了这一幕，笑得蹲在地上起不来。
“你笑什么？”刘琦坐起来，揉着脚踝，没好气地说。
“我笑你，”扎西喘着气说，“你一个种地的，连地都走不稳。”
刘琦想反驳，但发现扎西说得对。他确实走不稳。不是因为他笨，是因为他的身体和意识之间还有一层隔阂。他的意识是2026年的