家看起来同样破旧、但还算宽敞的“招待所”，用身份证登记了一间最便宜的单人间。房间在一楼，潮湿阴冷，被褥有股霉味。窗户对着后面的山壁，长满了湿漉漉的蕨类植物。
“笔架山……灰爷，能找到吗？”
“名字是线索，但具体位置，还得靠这个。”灰仙指的是那几块石头薄片和守山藤枯根，“明天一早，带着东西，往山里去。靠近了，我自然能感应到方向。不过小子，今晚最好别睡太死。这镇子，还有这山，可不太平。”
张纵横心里一紧：“怎么了？”
“刚才那老太婆，还有街上几个人，身上都带着点淡淡的、跟那石头片上类似的阴晦气。虽然很淡，像是间接沾染的，但也说明，这地方的人，多多少少，跟那‘笔架山’的东西，有过接触，或者生活在它的‘影响’范围边缘。”灰仙的声音有些冷，“而且，我一进来就觉着，这整个镇子，气脉有点怪。像是被什么东西‘压’着，阳气不旺，暮气沉沉。今晚，怕是会有‘东西’出来活动。”
张纵横走到窗边，看着窗外暮色中黑黢黢的山影。群山沉默，如同巨兽匍匐。远处传来不知名的夜鸟啼叫，凄厉悠长，在山谷间回荡。
他拉上窗帘，从背包里拿出刘伯给他准备的一小包朱砂粉（据说是从镇上老香烛店买的，不知真假），又咬破指尖，挤了点血，混合着朱砂，在门后和窗台上，按照灰仙教的、极其简陋的笔画，画了几个歪歪扭扭的、说是能“驱邪避秽”的符号。
做完这些，他才和衣躺在那张潮乎乎、硬邦邦的床上。屋子里很静，能听见墙角蟋蟀的鸣叫，和窗外风吹过山林的呜呜声，像无数人在低语。
他闭上眼睛，却毫无睡意。脑子里反复闪过女孩画中那持笔的诡异人形，刘伯绝望的眼神，陈建国空洞的脸，还有水库下那张巨大的、无声咆哮的怪脸。
这些支离破碎的、充满晦暗色彩的片段，交织在一起，在他意识深处翻滚，让他身心俱疲，却又异常清醒。
不知过了多久，就在他意识终于有些朦胧，即将沉入睡眠边缘时——
笃。笃。笃。
缓慢、清晰、带着某种特殊韵律的敲门声，忽然响起。
不是用手掌拍打，更像是用指关节，不轻不重，一下，又一下，敲在老旧单薄的木门上。
在这寂静的深夜里，格外瘢人。
张纵横猛地睁开眼，心脏骤停了一瞬。他屏住呼吸，一动不动。
笃。笃。笃。
敲门声再次响起，节奏不变，不疾不徐，仿佛门外的人极有耐心。
“谁？”张纵横压低声音问了一句，手已经悄悄摸向枕边，那里有一把他下午在杂货店买的、用来防身的短柄柴刀。
门外没有回应。
只有那持续、稳定的敲门声。
笃。笃。笃。
张纵横慢慢坐起身，赤脚下床，冰凉粗糙的水泥地面刺激着脚心。他握着柴刀，蹑手蹑脚地走到门后，凑近猫眼。
猫眼视野扭曲昏暗，只能看到外面走廊同样昏暗的灯光，和空荡荡的、剥落墙皮的走廊。
没有人影。
但敲门声，依旧清晰地、一下下地，响在门上。
不是从猫眼正前方传来，而是……从门板的下半部分？
张纵横的心提了起来。他慢慢弯下腰，想从门缝底下看看。
就在他弯腰的瞬间——
敲门声，戛然而止。
走廊里恢复了死寂。
张纵横维持着弯腰的姿势，僵在原地，竖起耳朵仔细听。只有自己砰砰的心跳声，和窗外依旧呜咽的风声。
走了？
他等了几分钟，门外再无声响。他直起身，再次凑近猫眼。
走廊依旧空无一人。
他稍稍松了口气，但握着柴刀的手，却没有松开。他退回到床边坐下，背靠着冰冷的墙壁，眼睛死死盯着那扇门。
时间一分一秒过去。窗外风声渐歇，夜鸟的啼叫也远了。万籁俱寂。
就在他紧绷的神经稍稍放松，以为只是某个醉汉或者精神不正常的住客走错门时——
一阵极其轻微、却让人头皮发麻的刮擦声，从门板底部，细细地、持续地传来。
吱——嘎——
像是有人用长长的、坚硬的指甲，在慢条斯理地，刮着老旧的木门。从下往上，一下，又一下。
伴随着刮擦声，一股淡淡的、带着土腥和腐朽纸张味道的阴冷气息，从门缝底下，丝丝缕缕地渗了进来。
张纵横猛地站起来，柴刀横在胸前，死死盯着门缝。
那气息……和女孩画上沾染的、以及那石头薄片上的阴晦气，有几分相似，但又更加……“鲜活”？仿佛带着某种冰冷的、审视的意味。
刮擦声持续了十几秒，然后再次停止。
渗入的阴冷气息，也渐渐消散在房间里潮湿的空气中。
一切重归寂静。