前，手不知道往哪放。他攥着衣角，指节发白。
“小牛，你想不想学更难的？”
赵小牛眼睛一亮：“更难的？有多难？”
“比如说，飞机是怎么飞起来的？火车是怎么跑起来的？大炮是怎么打中目标的？这些，你想不想学？”
赵小牛的眼睛更亮了，亮得像两颗星星。他使劲点头，点得脑袋都要掉下来了：“想！”
“但是——”陈平看着他，声音放缓了，“学了这些，你就不能回家了。
你要到蓟城来，住在这里，跟研究院的科学家们学习。每个月可以回去4天，看你爹。你愿意吗？”
赵小牛的笑容消失了。
他低下头，看着自己的脚尖。他穿着一双露出脚趾头的布鞋，鞋面洗得发白，上面有好几个补丁。
“我爹——他不会同意的。”
他的声音很轻，轻得像蚊子叫。但他的肩膀在微微发抖。
陈平派人去赵家沟。
赵老栓蹲在院子里劈柴，听完干部的话，把斧头往地上一扔，站了起来。
“不行。蓟城？那么远？他走了，家里活谁干？牛谁喂？我一个人忙得过来？”
干部耐着性子解释：“赵老栓，你家小牛是天才。县里、省里都测过了，都说他是天才。100万人里不一定有一个。他要是留在村里，一辈子就毁了。”