她的办公室施工接近尾声，她也已经把招聘启事挂到了网站上，为了方便办公，她在旁边租了一个大开间，那足够她一个人住了。她很喜欢那个大开间，很用心去布置。她去买了花、买了壁纸和地毯，可着她的心意二次创造出一个新的、温馨的家。
接着她开始倒腾衣服。
她每次从家里出来，都会顺便装几件衣服。这些年谢崇没少为她置办行头，她没见外，也将他为她买的衣服慢慢折腾过去。
谢崇家那个属于她的衣柜渐渐空了。
牟雯这时想起了一个词：人去楼空。从前她年轻，不懂这个词的真正含义，如今她自己经历过了，就体会到了其中的悲戚。
衣服都搬空的那天，她在谢崇的家里把每一个角落都看了一遍。生活了那么久，每一个地方她都熟悉。然而她心知这里不再属于她了。
她住在了自己的“新家”里。
谢崇出差回来，在门口喊了几声牟雯，但都无人应他。他将行李箱放在门口，换了拖鞋朝里走。
家里有着极其诡异的安静，明明一切如旧，但就是哪里不同。他最先去了厨房，发现牟雯不在里面。
又去了牟雯的卧室，里面也没有人。
他看到牟雯睡过的床被铺得整整齐齐像没人睡过一样。这时他想起了衣柜。打开衣柜，看到里面空空如也。
这个家里关于牟雯的东西都消失了，消失得那么彻底，好像她从未出现过。
他有一些恍惚。
人去楼空。
恍如大梦一场。
过了很久他才给牟雯打电话，牟雯很快接了。
谢崇问她：“你在哪里？”
牟雯答：“我在我的新家里。”
“你要跟我分居吗？”谢崇又问。
“不是，我要跟你离婚。”牟雯说：“谢崇，你先好好睡一觉，明天我去你家找你，我们好好谈谈。”
她说我去你家找你，而不是我回家找你。
谢崇的手死死握着电话，他意识到这一次牟雯是真的准备好了。她努力了很久，终于做好了离开他的一切准备。她将属于她的东西一件一件悄无声息地拿走，并没有告知他。她长久地计划着、忍耐着、行动着，终于到了这一天。
谢崇很困惑。
他觉得自己罪不至此。
怎么就要走到这一步了呢？
这一整夜他都没有睡觉。
谢崇心事重，别人总说他做事老成，但对待情感却开智晚，总像什么都不懂的孩子，任性、执着、倔强。他以为他跟牟雯这一路走来，总该剩下些什么，但是却什么都没剩下。
第二天中午的时候牟雯来了。
她去了超市，买了很多食物。谢崇见她进门只是浅浅抬一下眼皮，接着就去忙别的。
牟雯料想到他仍旧会是那样的骄傲，也不与他计较。
她跟谢崇的开始，倘若没记错的话，就是从这餐桌真正开始的。谢崇从小背着自己的小背包在奶奶和姥姥家辗转，常年见不到自己的爸爸妈妈，内心缺乏着安全感。他喜欢坐在自己家的餐桌上安心吃一顿饭，哪怕那饭不好吃，他也会快乐。
他们之间真正的开始就是从一顿饭开始的。他吃到了梦寐以求的家常菜，从此多看了她一眼。
牟雯竟没想到自己围着母亲的包子铺，耳濡目染习得的厨艺，竟把她一步送上了通往财富的天梯。这究竟是喜是悲，她自己也说不清了。
她仍旧记得，她那时每一次想到谢崇、想到要见谢崇，都是葆有着什么样的心情。她的心上上下下，恨不得马上飞奔向他。
可她跟他之间终究是差着什么，从最开始就是。或许是她爱得太笨拙、也或许是她的爱太轻。
牟雯在厨房里为谢崇做最后一顿饭。
他爱吃的每一样东西她都记得。
牟雯在做饭的时候总会想起他们的过往，很奇怪，这时她想起的都是谢崇的好。他的那些冷暴力、忽视、忽远忽近的距离感，这些她都忘记了。她想起他像孩子一样的天真、浪漫，想起他曾把她放在心上，想起他送她的每一样礼物。
他在深夜等在她的门口，他站在天桥下等她，东西太难吃他吃吐了，但后来他还是会去吃。
他推开她的房门，会先将头探进来；他亲她的时候，总会用手掌捏着她的脖子。
她想起他们在牧区，看雨、看风、看日落朝阳，他们那时还想办一场旷世的婚礼，想把人生的日夜都看遍。
牟雯想到的都是这些。
牟雯觉得自己的脸好像湿了，用衣袖一抹，衣袖湿了一层。她手拄着台面，缓了一会儿，这才又重新做饭。
她为谢崇做了一顿“饕餮盛宴”。
他最喜欢吃的她都做了，二十道菜、摆满了一桌。做好后叫谢崇吃饭：“吃饭。”
谢崇什么都没说，走到餐桌旁坐下。
刚刚他听到厨房里的响动，意识到这响动以