了对流层，越过了平流层。一级、二级火箭在耗尽燃料后，按照预定程序依次脱离，残骸向着荒无人烟的沙漠坠落。
当第三级固体火箭在绝对真空的三百公里轨道上燃烧殆尽时。
晶体管计算机下达了最后的分离指令。
“星箭分离确认。”
东方红一号卫星被弹簧机构平稳地推出。在失重的太空中，四根折叠的鞭状天线自动展开。
在地球重力的拉扯和每秒七点九公里的第一宇宙速度产生的离心力相互平衡下，这颗小小的金属球，成为了大西北悬挂在全人类头顶的第一颗人造天体。
卫星内部的开关接通。那台混合着微型晶体管和电子管的发射机，开始以特定的高频频段，向着下方这颗蓝色的星球，发出了一段单调、枯燥，却又绝对规律的无线电脉冲信号。
“滴……滴……滴……”
这声音在大气层外无声地辐射，没有遇到任何阻碍。它跨越了重洋，穿透了云层，即将在这个星球的另一端，掀起一场空前的心理海啸。
时间切入美国东部时间，十月四日晚八点零七分。
在这个平静的周五夜晚，美国的城市和郊区正沉浸在战后经济繁荣的安逸之中。
这是一个充满自信的年代。美国的汽车工业正在疯狂生产着带有巨大尾鳍、排量惊人的V8发动机轿车。郊区的大房子前铺着平整的草坪，电视机这种新奇的家电正在迅速占领每一个中产阶级家庭的客厅。
电视上播放着那种展现完美白人家庭生活的肥皂剧，或者是推销新型电冰箱的广告。普通美国人坚信，美利坚合众国是这个星球上科技最发达、工业最强大、最不可战胜的国家。两洋的地理隔离，让他们觉得任何战争都遥不可及。
纽约州，长岛的里弗黑德镇。
五十多岁的查尔斯是一名资深的业余无线电爱好者。他像往常一样，吃过妻子烤的苹果派，喝着冰镇可口可乐，走进了自己位于车库后方的无线电棚屋。
这个棚屋里堆满了各种电子管接收机、天线调谐器和缠绕的铜线。查尔斯熟练地打开电源，电子管发出温暖的橙红色光芒。
他戴上硕大的隔音耳机，手指轻轻旋转着短波接收机的调谐旋钮，在嘈杂的静电背景噪音中，寻找着远方同好的呼叫信号。
当指针滑过二十兆赫兹的特定频段时。
耳机里原本杂乱的“沙沙”声中，突然切入了一个他从未听过的、极其尖锐且节奏固定的脉冲声。
“滴……滴……滴……”
查尔斯愣了一下。他停下旋钮，仔细辨听。这不是普通的莫尔斯电码，没有任何长短音的组合，只是纯粹的、单调的机器脉冲。
“这是什么导航台的信号吗？”查尔斯皱起眉头。
更让他感到奇怪的是，随着时间的推移，这个脉冲声音的频率发生了一种微妙的、由高到低的渐变。
作为一名经验丰富的无线电操作员，查尔斯对这种多普勒频移现象再熟悉不过了。这说明信号源正在以极高的速度向他靠近，然后再远离。
“上帝啊……这是什么速度？”
查尔斯看了一眼墙上的时钟，记录下信号最强的时间点，然后拿起铅笔，在草稿纸上进行了一次简单的相对速度心算。
两分钟后，查尔斯的脸色变得惨白。铅笔从他颤抖的手指间滑落，掉在木桌上。
“一万八千英里每小时……”他死死地盯着那张写满数字的纸，“这种速度，在大气层里面早就烧毁了。它……它在大气层外面……”
查尔斯扯下耳机，跌跌撞撞地冲出棚屋。他甚至被门槛绊了一跤，顾不上拍打身上的泥土，连滚带爬地冲进客厅，对着正在看电视的妻子大喊：
“快！给警察局打电话！给报社打电话！天上……天上有东西飞过去了！”
妻子惊讶地看着失态的丈夫，手里的爆米花掉在了地毯上。
在接下来的几个小时里，不仅是查尔斯，美国东海岸、中西部甚至加利福尼亚州的成百上千名无线电爱好者，都陆续捕捉到了这段来自太空的“滴滴”声。
消息如同一滴冷水落入滚烫的热油中，瞬间炸锅。
深夜的新纽约，美联社的编辑部内。
原本只有几名值班编辑在打盹的大厅，突然被一连串急促的电传打字机声音打破了宁静。
“看在上帝的份上，这是什么鬼消息？”一名主编抓起刚刚吐出来的纸带，上面的内容让他的睡意全无。
“全美各地的无线电监听站证实，太空中出现不明人造发射源。”
“快！把所有的记者都叫回来！联系五角大楼！联系天文台！”主编在办公室里疯狂地咆哮，抓起电话疯狂拨打号码。
那些收到消息的业余天文学家，纷纷跑出家门，在寒风中架起高倍望远镜，指向黎明前的夜空。
在日出前和日落后的短暂时间窗口里，由于高空的卫星还能反射到太阳光，而地面已经陷入黑暗