只有百分之一点二的微小质量差异。
当六氟化铀气体被注入高速旋转的离心机内部时，高达数十万个G的离心力产生了作用。
较重的含有铀-238的分子被巨大的惯性死死地甩向转子的内壁；而稍微轻一点的含有铀-235的分子，则相对地富集在转子的中心轴附近。
通过安装在转子两端的精密抽取管，中心部分富含铀-235的气体被抽出，送入下一台离心机继续提纯；而边缘部分贫化的气体则被抽出，送回上一台离心机进行再处理。
但由于两者的质量差异实在太小，单台离心机一次分离所能提高的纯度微乎其微。
为了将铀-235的丰度从天然的百分之零点七，强行提升到能够引发核裂变链式反应的武器级浓度，工程师们将数以万计的离心机通过管道串联和并联起来。
这就像是一座庞大的物理迷宫。气体在成千上万台离心机之间循环、前进、后退。每经过一级，铀-235的浓度就增加微不足道的一丝。
这是一场用海量的工业设备和漫长的时间，去对抗微观世界物理法则的持久战。
维持这数万台离心机日夜不息地超高速运转，对大西北的能源供应系统提出了前所未有的严苛挑战。
离心机内部的转子质量虽不大，但在六万转的速度下，其蕴含的旋转动能极其庞大。驱动这些转子的电动机，需要极其稳定的高频交流电。
任何电网电压的波动，哪怕是零点几秒的频率断崖，都会导致磁悬浮底座的磁场失衡。高速旋转的转子一旦失去电磁托举，就会狠狠地撞击在真空壳体上，瞬间粉碎，并引发多米诺骨牌式的连环爆炸。
两百公里外的西京市，大西北电网总调度中心。
这间占据了整整一层楼的宽阔大厅内，正前方是一面长达三十米的巨大马赛克模拟屏。屏幕上用不同颜色的灯光和线条，显示着连接关中平原所有发电厂和重工业基地的输电线路状态。
调度中心大厅里没有人大声喧哗，只有电话铃声和调度员简短有力的通报声。
电网的物理运行规则是瞬时平衡。发电机发出的电能必须在同一瞬间被用电设备消耗掉。如果用电负荷突然增加，发电机的转速就会被拖慢，导致整个电网的交流电频率下降。
值班总调度长周建国坐在一排复杂的控制台前，他的双眼死死地盯着位于控制台正中央的一块高精度频率表。
表盘上的指针稳定在五十赫兹的刻度上。
这是电网的生命线。对于祁连山深处的第零号研究所来说，这个数字的波动容忍度只有正负零点一赫兹。
时间指向下午两点三十分。
周建国桌上的红色专线电话突然响起。
“调度中心，这里是包头第三特种冶金厂。”电话那头传来急促的声音。“第一号大型真空自耗电弧炉准备起弧熔炼钛锭。申请五十兆瓦瞬间负荷冲击许可。”
周建国看了一眼马赛克屏幕上的全网负荷数据。
此时正是白天重工业生产的高峰期，几座大型燃煤发电厂的锅炉蒸发量和汽轮机进汽量都已经推到了额定上限。电网的备用容量几乎为零。
如果此时突然接入五十兆瓦的巨大负荷，发电机组的转子在巨大的电磁阻力下会瞬间减速。
周建国看着频率表。
五十赫兹。
他清楚地知道，如果在平时，电网频率短暂下降到四十九点五赫兹，普通工厂的车床顶多转得慢一点，灯泡暗一点，不会有实质性的损害。
但在今天，在祁连山深处那座吞噬电力的无底洞面前，这零点五赫兹的落差，就意味着数万台离心机的全线崩溃。
“驳回申请。”周建国的声音没有一丝感情波动。“第三冶金厂，电弧炉起弧推迟到凌晨两点用电低谷期。这是物理红线，不容违反。”
“可是周调度，这批钛锭是兵工厂急需的喷气发动机压气机叶片原料……”
“我说了，驳回！”周建国直接挂断了电话。
然而，电网的物理状态并非总能被完美预测。
下午三点十五分。
位于西京东郊的第二火力发电厂，二号五万千瓦汽轮发电机组的锅炉送风机突然发生机械故障停转。
锅炉炉膛内的燃烧瞬间恶化，蒸汽压力断崖式下跌。汽轮机失去动力，二号机组被迫紧急解列退出电网。
五万千瓦的发电功率瞬间消失。
周建国面前的频率表指针，像被重锤击中一样，迅速向左偏转。
四十九点九……四十九点八……
红色的全网低频警报灯开始闪烁，刺耳的蜂鸣声响彻调度大厅。
“各电厂立刻开启备用机组！提升锅炉压力！”周建国抓起话筒大吼。
“备用机组并网需要时间！频率还在下降，四十九点七赫兹！”监控员的额头上冒出了冷汗。
在祁连山深处，离心机车间的稳压系统正在拼命补偿输