“泥浆泵开启！建立循环！”老刘大声下达指令。
泥浆泵发出规律的“砰通、砰通”声。浓稠的泥浆被高压泵入钻杆内部，从钻头底部的喷嘴喷出，然后混合着切削下来的岩屑，顺着钻杆和井壁之间的环形空间返回地面，流入泥浆池。这些泥浆不仅能带出岩屑，还能冷却高速旋转的钻头，并利用自身的比重压住地层压力，防止井喷。
“泥浆循环正常！”
老刘深吸了一口气，双手握紧刹把。
“转盘合闸！开始钻进！”
离合器咬合。
巨大的钢制转盘开始轰鸣着旋转，带动着方钻杆和底部的钻头，以每分钟上百转的速度，狠狠地咬入坚硬的戈壁地层。
刺耳的金属摩擦声和岩石碎裂声在山谷中回荡。
大西北的第一口现代化深井，正式开钻。
钻井的过程是枯燥且充满未知的。
转盘日夜不停地旋转。每钻进九米，就需要停下转盘，将一段新的无缝钢管连接到钻柱上，继续向下钻探。
孙建初和几名地质员，二十四小时守在泥浆池的振动筛旁。
他们每隔半小时就会收集一次从井底返回的岩屑样本。将岩屑清洗干净后，放在显微镜下观察其矿物成分和孔隙度，并滴上盐酸测试碳酸盐反应。
通过这些微小的岩石碎片，他们在纸上一点一点地绘制着地底深处的地层剖面图。
“三百米，表层砾石带通过，进入泥岩层。”
“五百米，遭遇坚硬砂岩。钻速下降。”
生活在戈壁滩上的钻井队，面临着极端的生存考验。
这里没有干净的饮用水。生活用水需要卡车去十几公里外的一处小泉眼拉取。为了保证蒸汽锅炉的运行，绝大部分水必须优先供应给机器。
工人们几天洗不上一次脸，嘴唇干裂脱皮。吃饭的时候，狂风卷着沙土吹进碗里，混合着糙米饭一起咽进肚子里，牙齿咬得沙沙作响。
到了夜间，气温骤降。工人们裹着军大衣，围在火炉旁，听着外面狼群的嚎叫和井架上机器的轰鸣。
五月底
钻井深度达到了八百五十米。
晚上十点，老刘正在操作台上值班。
突然。
“哐当！”
一声极其沉闷、让人心脏紧缩的金属断裂声从地底深处传来。
紧接着，原本承受着巨大扭矩、发出吃力低吼的转盘，瞬间变得轻松无比，开始不受控制地飞速空转。
悬挂在游动滑车上的钻杆重量指示器，指针猛地向上跳动了一大截。
老刘的脸色瞬间惨白，他猛地拉下刹把，切断了转盘的动力。
“停钻！全部停机！”老刘声嘶力竭地吼道。
正在休息的工人和技术员们听到声音，纷纷冲出帐篷，跑到井台上。
孙建初跑过来，看着静止的转盘和那截突在外面的方钻杆。
“怎么回事？老刘。”孙建初紧张地问。
老刘双手离开刹把，声音发颤。
“断钻了。或者是钻头掉了。钻柱失去了底部的阻力。”
在八百多米深的地下发生断钻，是钻井工程中最致命的事故。如果不能把掉在井底的那截钻杆和钻头捞上来，这口耗费了无数人力物力和资金的井，就只能宣告报废。
“起钻！把管子全部拔出来，看看断在哪里！”老刘咬着牙下令。
这是一个极其耗费体力和时间的作业。
绞车启动。
巨大的游动滑车将钻杆一节一节地向上提升。
工人们拿着沉重的大钳，在泥浆四溅的转盘上，将连接得死紧的钻杆一节节地拧开。每拆下一根九米长的钻杆，就将其立在井架旁边的排放架上。
这是一项危险的重体力活。稍有不慎，摇晃的钢管或者滑落的大钳就会把人的骨头砸碎。
工人们浑身沾满了泥浆和机油，在防爆灯的照射下，像是一群不知疲倦的机械人，机械地重复着“提升、卡紧、卸扣、排放”的动作。
整整拔了四个小时。
当第一百根钻杆被提上转盘时。
所有人都看清了底部的情况。
钻杆的末端，呈现出一种不规则的扭曲断裂面。合金三牙轮钻头，以及连接钻头的一截重型钻铤，留在了八百米深的地下。
“地层太硬了。合金齿磨平了，发生了卡钻，强大的扭矩直接把钻杆扭断了。”老刘看着那个断口，颓然地坐在泥泞的甲板上。
孙建初走上前，用手电筒照着断口，仔细观察着断裂的纹理。
“还有救。”孙建初站起身，“断口不平整。我们可以下专门的‘打捞矛’或者‘公锥’。”
这是一种带有倒刺或者锥形螺纹的特种工具。将其连接在钻杆底部下入井中，强行插入断落在井底的钻管内部，利用旋转摩擦力将其咬死，然后硬拔上来。