不去的日子。她们不哭，可她们写出来了。写在纸上，写在词里，写在桂花的香气里。香气散了，字还在。字在，她们就在。
九月的菊花是秋天的主角。菊花不娇气，不挑地方，不挑时候。它开在山坡上，开在篱笆下，开在陶渊明的诗里，开在黄巢的梦里。它开得晚，开得久，开到霜降，开到立冬，开到别的花都谢了，它还在开。它不怕冷，不怕苦，不怕寂寞。它就是要开，就是要黄，就是要在这个万物凋零的季节里，倔强地、固执地、不依不饶地开。
陶渊明写过“采菊东篱下，悠然见南山”。那是他辞官归隐后的日子，清苦，寂寞，可他自在。他不需要别人懂他，不需要别人看他，他只需要一篱菊花，一壶酒，一首诗。他和菊花一样，不争不抢，不媚不俗，清清白白地活着。后来的女诗人们，也想像他一样，清清白白地活着。可她们不能。她们是女子，她们有丈夫，有孩子，有公婆，有那些怎么也逃不掉的枷锁。她们只能在自己的诗里，种一篱菊花，在月下采，在雨里采，在泪里采。采了，泡茶喝，泡酒喝，泡命喝。喝完了，继续活着。
十月的芙蓉花开在水边，粉粉的，柔柔的，像少女的腮红。芙蓉花一日三变，早晨是白的，中午是粉的，傍晚是红的，像一个人的一生，从青涩到成熟，从成熟到衰老。可芙蓉花不在乎。它不在乎自己是什么颜色，不在乎别人怎么看它，它只管开，开在水边，开在桥头，开在那些没有人经过的地方。它开给自己看，开给水看，开给雨看。
苏州拙政园里有座芙蓉榭，榭前的芙蓉花开得最好。我坐在榭里看花，雨丝细细密密的，落在水面上，荡开一圈一圈的漪。我想起王维的“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”——花开了，又落了；开了，又落了。没有人看见，可它还是要开。开，是它的事；看，是别人的事。它不在乎别人看不看。它只在乎自己开不开。开了，就够了。
十一月没有花了。桂花落了，菊花枯了，芙蓉谢了。只剩下枯枝，只剩下落叶，只剩下光秃秃的枝干在风里瑟瑟发抖。可江南的十一月还是有颜色的。枫叶红了，红得像血，像火，像秋瑾的那腔热血。银杏叶黄了，黄得像金，像铜，像李清照的那句“至今思项羽，不肯过江东”。梧桐叶落了，落了一地，踩上去沙沙的，像翻一本很旧很旧的书。
我在天平山看枫叶。山不高，枫树却多，密密麻麻的，红得像着了火。雨丝细细密密的，落在枫叶上，叶子湿漉漉的，红得更艳了。我想起杨万里的“小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容”——枫叶是偷喝了天酒才红的，红了也不说，躲在松树后面，怕被人看见。像那些女诗人，写了诗也不敢给人看，藏在枕头底下，压在箱子里，锁在妆奁中。她们怕被人看见，怕被人说“女子无才便是德”，怕被人说“写这些有什么用，又不能当饭吃”。她们不是不想给人看，是不敢。不敢，可还是写了。写了，就够了。
十二月是梅花的季节。梅花是江南的魂，是宋词的魂，是那些女诗人的魂。梅花开在雪里，开在风里，开在雨里，开在最冷的季节里。它不怕冷，不怕苦，不怕寂寞。它就是要开，就是要香，就是要在这个万物死寂的冬天里，活出一点颜色，一点香气，一点骨气。
孤山的梅花最有名。林和靖当年在此隐居，种梅养鹤，写下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的千古名句。他不娶不仕，以梅为妻，以鹤为子，活成了后世文人心中永远的隐士梦。后来的女诗人们，也想活成他那样，清清白白，不媚不俗。可她们不能。她们是女子，她们有太多的枷锁，太多的牵绊，太多的不得已。她们只能在诗里，种一株梅，开在雪里，香在风里，在无人看见的角落里，活成自己想要的样子。
我在孤山脚下寻梅。梅花开了几株，粉粉的，白白的，香香的。雨丝细细密密的，落在花瓣上，花瓣湿漉漉的，更显得娇嫩。我站在梅树下，看了很久。我想起朱淑真的“年年雪里，常插梅花醉”，想起李清照的“挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪”，想起柳如是的“桃花得气美人中”。她们都爱梅，都写梅，都把自己活成了梅。梅是她们的魂，是她们的命，是她们在这个世界上唯一的行李。
一月是水仙的季节。水仙养在瓷盆里，清水，白石，碧叶，白花。花是六瓣的，中间有一个金黄的副冠，像一只小小的酒杯。古人叫它“金盏银台”，名字也雅致。水仙不沾土，不沾尘，清清白白的，像一个不食人间烟火的仙子。它开在岁末年初，开在最冷的季节里，开在千家万户的窗台上。它不争春，不争艳，不争宠。它只是静静地开着，香着，陪着那些守岁的人，等着那些归家的人。
水仙的香是清冷的，淡淡的，若有若无的。不像栀子花那样浓烈，不像桂花那样甜糯，它只是幽幽地、隐隐地、似有若无地飘着。你不注意闻不到，你注意了，它就躲了。像那些女诗人的名，不在正史里，不在教科书里，不在任何一本你随手能翻到的书里。你要找，要翻，要挖，要从故纸堆里一点一点地扒出来。扒出来了，你就闻到了那缕香。淡淡的，幽幽的，若有若无的