瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。他的病太重了，药石无效。他死了。死在她还来不及为他研完那砚墨的秋天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
她把所有的精力，都放在了字上，放在了墨上。字是她唯一的寄托，墨是她唯一的伴侣。她每天在蕴真阁里，研一砚又一砚的墨。她研墨，研那些“墨香如诉夜沉沉”的墨。她的墨，越来越浓，越来越黑，越来越不像墨，像她这个人——浓，黑，孤，冷。她用水越来越少，用墨越来越多，水少到几乎不够研，墨多到砚都满了。她不是在研墨，她是在哭。把哭研成墨，把泪化成汁，把疼凝成砚上的那一点一点的、浓得化不开的、黑得像夜的黑。
她研了一砚墨，研了三年。三年里，她研了干，干了研，研了又干，干了又研。她研了无数遍，干了无数遍，干到砚都裂了，研到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也研不浓那砚墨了；她怕研不浓那砚墨，就再也写不出他的字了。她研到最后，只剩下一砚浓墨，黑得像夜，浓得像血，稠得像她心里那点将化未化的愁。她对着那砚墨，看了很久。然后提起笔，蘸饱了墨，在纸上写了一个字。那个字是“等”。她等了三年，等到了这个字。她不怕等，怕的是等不到尽头。可她等了，等到了尽头。尽头不是他回来，是她死了。她死了，等也死了。可她的墨没有死。她的字没有死。在每一个下雨的夜晚，在每一个研墨的黄昏，在每一个写到“等”字的瞬间，那砚墨还在浓着，那支笔还在写着，那个人还在等着。
她写了一首《墨》，诗里有一句：
“墨香如诉夜沉沉，独坐蕴真灯影深。莫道闺中无别恨，一砚浓墨一砚心。”
墨香如诉夜沉沉——墨的香气像在诉说，夜沉沉的。独坐蕴真灯影深——她一个人坐在蕴真阁里，灯影深深的。莫道闺中无别恨——不要说闺中没有别恨。一砚浓墨一砚心——一砚浓墨，就是一砚的心。她写的是墨，也是她自己。她的墨浓了，可她的心淡了；她的灯影深了，可她的夜沉了；她的别恨满了，可她的砚干了。她不怕干，怕的是干了以后没有人研；她不怕没有人研，怕的是研了以后没有人写；她不怕没有人写，怕的是写了以后没有人看。她不怕没有人看，怕的是看了以后，那个人已经不在了。那个人不在了，她还在。她活着，她研墨，她写字，她等着那砚墨研浓的那一天。那一天，墨浓了，他站在墨前，看着那些字，说：“沈彩，你又瘦了。”她哭了。她哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“你回来了。我等了你一辈子。”他说：“我回来了。不会再走了。”她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“好。不走就好。”
她没有等到那一天。她死了。死在那砚墨还没有研浓的时候，死在他还没有回来的时候，死在那场永远下不完的江南烟雨里。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
她晚年，是在蕴真阁里度过的。蕴真阁，是她自己取的名字。蕴是蕴藏，真是真性。她把自己活成了一方砚，蕴藏着她的真性，蕴藏着她的墨，蕴藏着她的字。她一个人，住在平湖的老宅里，守着那些书，那些字，那些再也回不去的日子。她不再写字了。不是写不动，是不想写了。写字是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？
她把某生的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在研墨上。她研了一砚又一砚的墨，研到水都干了，研到墨都浓了，研到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也研不浓那砚墨了；她怕研不浓那砚墨，就再也写不出他的字了。她不是不想停，是不敢停。停了，她就真的什么都没有了。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在平湖的蕴真阁上，落在东湖的烟波里，落在她再也看不见的远方。她的《蕴真阁诗稿》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为某氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟研墨自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《蕴真阁诗稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的诗，被收录在《清诗别裁集》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字