声都哑了，吹到手指都磨出了血。可他不肯停下来。他怕一停下来，就再也吹不出那曲《梅花三弄》了；他怕吹不出那曲《梅花三弄》，就再也见不到她的影子了。她是谁？她是他的妻子，是他一生中最爱的人。她死了。死在他还来不及为她吹完那曲《梅花三弄》的那个冬天。他跪在灵前，哭得撕心裂肺。他哭着说：“你走了，我怎么办？那些箫声怎么办？”可她听不见了。她永远地不回答了。
他在《梦楼诗集》中写道：
“玉屏箫断不成声，独坐空斋夜气清。二十年来浑一梦，梅花落尽月空明。”
玉屏箫断不成声——他的玉屏箫断了，吹不出声音了。独坐空斋夜气清——他一个人坐在空斋里，夜气清冷。二十年来浑一梦——二十年了，像一场梦。梅花落尽月空明——梅花落尽了，月亮白白地亮着。他写的是箫，也是他自己。他的箫断了，他的心也断了；他的梅花落了，他的梦也落了。他不怕断，怕的是断了以后没有人修；他不怕落，怕的是落了以后没有人扫；他不怕没有人扫，怕的是扫了以后，那个人已经不在了。那个人不在了，他还在。他活着，他写字，他写诗，他等着那支箫再响起来的那一天。那一天，箫响了，她站在箫声里，对他笑，说：“禹卿，你又瘦了。”他哭了。他哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他说：“你回来了。我等了你一辈子。”她说：“我回来了。不会再走了。”他笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他说：“好。不走就好。”
他没有等到那一天。他死了。死在那支箫还没有修好的时候，死在她还没有回来的时候，死在那场永远下不完的江南烟雨里。可他还在等。不是因为他傻，是因为他不能不等。等，是他唯一的信仰。不等了，他就真的什么都没有了。
他晚年，是在梦楼里度过的。梦楼，是他自己取的名字。梦是梦，楼是楼。他把自己活成了一座梦楼，在梦里等，在梦里吹，在梦里写。他一个人，住在丹徒的老宅里，守着那些书，那些字，那些再也回不去的日子。他不再吹箫了。不是吹不动，是不想吹了。吹箫是需要对手的。他的对手走了，他吹给谁听呢？
他把她的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。他抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可他不肯停下来。他怕一停下来，就再也拿不动笔了。他怕拿不动笔，就再也见不到她的字了。他把剩下的时间，用在写诗上。他写了一首又一首的诗，写给箫，写给月，写给那些他再也见不到的人。他的诗，越来越短，越来越淡，越来越不像诗，像他这个人——短，淡，孤，冷。他用词越来越少，用意越来越多，词淡到几乎没有颜色，意多到纸都皱了。他不在写诗，他是在哭。把哭写成诗，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
他活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在丹徒的梦楼上，落在金山的江面上，落在她再也看不见的远方。他的《梦楼诗集》，被他的后人刻了出来。他在自序中写道：“余生性好吟咏，每于花晨月夕，拈小诗以自遣。及长，入翰林，出为郡守，中岁归隐，以诗书自娱。不意中道分离，内子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗书自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《梦楼诗集》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
他没有被人忘记。他的诗，被收录在《清诗别裁集》里，被记载在《国朝诗人征略》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有他的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
他在《梦楼诗集》中写过这样一句：“二十年来浑一梦，梅花落尽月空明。”那是他一生中写得最让人心疼的一句。他的二十年，是一场梦；他的梅花，落尽了；他的月，空明着。他不怕梦，怕的是梦醒了，她不在；他不怕梅花落，怕的是落了以后没有人扫；他不怕月空明，怕的是空明以后没有人看。他不怕没有人看，怕的是看了以后，那个人已经不在了。
那个人不在了，他还在。他活着，他写字，他写诗，他等着那支箫再响起来的那一天。那一天，箫响了，她站在箫声里，对他笑，说：“禹卿，你又瘦了。”他哭了。他哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他说：“你回来了。我等了你一辈子。”她说：“我回来了。不会再走了。”他笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他说：“好。不走就好。”
他没有等到那一天。他死了。死在那支箫还没有修好的时候，死在她还没有回来的时候，死在那场永远下不完的江南烟雨里。可他还在等。不是因为他傻，是因为他不能不等。等，是他唯一的信仰。不等了，他就真的什么都没有了。
雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在梦楼的瓦上，落在金山的江面上，落在他的诗里，落在每一个读他诗的人心里。那是一场永远